我和初鹿野一起上下學的那陣子，初鹿野家的玄關養著金魚。
那是三隻小小的和金（注4：最早傳進日本的金魚品種。），是初鹿野從撈金魚的攤販撈來的。金魚缸和小西瓜差不多大小，波浪綠的花紋中有著淡淡的藍色，也就是有這些藍色才將水草的綠色與金魚的紅色襯得更加鮮明。
當時我一直不進初鹿野家的家門，但對這三種顏色的對比卻記得格外清楚。多半是因為初鹿野開門現身時，我不好意思和她四目相交，每次都把視線瞥向後頭的金魚缸。
夏天時還有三隻金魚，等冬天來臨時只剩下一隻。而且，最後一隻也在他（或是她）來到初鹿野家即將屆滿一年時死掉了。以撈金魚攤位上的金魚來說，我想這幾隻金魚已經算是很長命，想必是得到了細心的照料。
也不知道為什麼，初鹿野的雙親後來仍繼續將那個沒有金魚的魚缸擺在玄關。的確，即使沒有金魚，從窗戶射進的陽光照在金魚缸上，照出的藍色光影與松藻在水中緩緩搖曳的模樣，本身就已非常美麗。但知道金魚還在時是什麼模樣的我，每次看到失去了紅色的金魚缸，就不由得陷入有些悲傷的心情。
從此以後，每當我感到空虛寂寞的時候，腦海中就會浮現這個比喻：「這豈不就像失去了金魚的金魚缸？」
*
隔天早上，我搭上從站前出發的公車，前往美渚中央病院。我遲疑了一會兒，最後決定不買花。依我個人的經驗來看，再也沒有哪種探病用的禮物會比花更難處理。
公車上全是老年人，年輕人只有我一個。雖是開往醫院的公車，不可思議的是車上沒有一個人的健康狀況顯得不好，但想來應該不至於所有人都和我一樣是去探望親友。記得曾看過一本書中寫說，一名老人被問到：「身體怎麼樣？」老人就開玩笑地回答：「要是身體再好一點，就得去找醫生來啦。」也許，眼前的情形就類似這個場面吧。搭上這班公車的，是一群還剩下足夠體力用自己的腳上醫院的人。
抵達醫院後，我並未直接去櫃檯，而是走向停車場外圍的吸煙區。吸煙區是一間有玻璃門的組合屋，似乎是從很久以前就蓋好的，天花板已經油亮泛黃。我先確定四周沒有人，然後在這裡抽了兩根煙，又在醫院外慢慢繞了一圈，讓心情鎮定下來。然後，我去到櫃檯申請會面許可證，深呼吸一口氣才走向電梯。
當我來到病房，初鹿野正蹲在床邊整理包包里的東西。她今天穿的不是病人服，而是麻紗襯衫搭上一件淡藤花色、款式清爽的裙子。我叫了一聲「初鹿野」她就用力回過頭來，眼神發亮地喊著「檜原同學」站起來。沒錯，不能忘記，我在這裡是檜原裕也。 「你今天也來看我嗎？」
初鹿野對我一鞠躬。從她喪失記憶以前的情形，實在無法想像她會有這種反應，簡直和剛認識我沒多久的初鹿野一模一樣。
「是啊。你身體怎麼樣？」
「已經健健康康了。」她坐到床上，對我笑了笑。「還好你上午就來。要是下午才來，也許我們會錯過。」
「錯過？你該不會已經要出院了吧？」
「是啊，我就在今天早上拿到了出院許可。」
我心想這可真是奇怪。以前我曾讀過企圖自殺者的手札集錦之類的書，根據書上的說法，自殺失敗而被救回來的人，有一部分會以醫療保護住院的形式，被關進隔離病房數周至數個月之久；至於再度自殺的可能性較高的人，身體甚至會遭到束縛。
從醫院這種寬鬆的應對態度來看，怎麼想都覺得初鹿野的落海是被當成不小心發生的意外來處理。畢竟她本人目前非常平靜，或許負責這起事件的人認為，與其對一名才十六歲的少女烙上企圖自殺者的烙印，還不如當成意外處理，對她會比較好。也說不定負責人真的以為落海只是意外。
初鹿野抬頭看了看時鐘說：「再一個小時左右爸爸就會來接我，如果你不介意，要不要搭我們的車一起回去？」
我不怎麼想和她的父親碰面，但又不想辜負她的好意，於是點了點頭。「謝謝，那我就恭敬不如從命。」
我架起立在牆邊的摺疊椅，放到床邊坐了上去。初鹿野想起什麼似地雙手一拍，打開冰箱拿出兩個杯裝的水羊羹，把其中一個給我。我向她道謝，接了過來。
把空了的杯子和塑膠湯匙丟進垃圾桶後，初鹿野嘆一口氣說：
「昨天檜原同學回去後，我一直在讀日記。看樣子除了檜原同學以外，我還和荻上千草同學以及國小同班的深町陽介同學來往比較密切。」
「是啊，你說得對。」我邊掩飾內心的動搖，邊點了點頭。
「我們四個人每天晚上都聚集在廢墟，一起觀測天文，不是嗎？」
「對啊。起初只有你一個人，有一天深町也加入了，隔天又多了我和荻上。」
「每天晚上碰面，也就表示我們還挺熟的吧？」
「算是吧，雖然不完全是興趣相投，但氣氛的確挺親密的。」
「檜原同學，我問你喔。」她直視我的眼睛說。「為什麼只有檜原同學肯來探望我，其他兩個人卻連聯絡都沒有呢？因為荻上同學和陽介同學已經受不了我了嗎？」
從昨天她告訴我日記的存在以後，我已料到她遲早會問起這兩個人。初鹿野讀過這半個月來的日記，對於一同觀測天文的成員中另外兩人不但不現身，甚至完全不聯絡的情況，當然會產生疑問，所以，我早就針對這個問題事先準備好答案。
「你想太多了。」我露出微笑安慰她。「首先是深町，他似乎有自己的一套想法，我邀他來探望你，他只說『現在最好讓她一個人靜一靜』，都不聽我的話。他似乎還想阻止我來探望你呢，也不知道該說他慎重，還是太愛操心。然後是荻上，她說要當交換學生，從九月起就要搬去加拿大。我聽說這件事時也嚇了一跳。荻上說她從以前就很嚮往去加拿大，仔細想想，荻上的英文的確是比其他科目要好，不是嗎？她之所以直到出發前才透露，多半是討厭道別時弄得哭哭啼啼的。」
初鹿野思索似地垂下視線，經過兩次呼吸的沉默之後，她閉上眼睛，露出微笑。
「檜原同學好善良。」
「這話怎麼說？」我裝蒜。
「就是字面上的意思。」
初鹿野似乎決定不再追問這個話題。
「不過該怎麼說？總覺得好意外。看日記的內容，會覺得檜原同學給人的印象更冷漠，嘴巴也更壞一點……可是像這樣面對面說話，就沒有那種感覺。」
「因為在醫院，我才會客氣。」
「你是顧慮我，怕說話刺傷我吧？」
我思索著如果是檜原，這種時候會怎麼回答。
然後，我這麼回答：
「對啊，沒錯。要是你又自殺，我就傷腦筋了。」
結果初鹿野的表情突然一亮。
「你願意這樣坦白對待我，我也自在得多。」
初鹿野拍了拍自己右側的空位，要我坐過去。
「這邊請。」
我照她的吩咐，在她身旁坐下。由於床邊有著防止病人摔下床的安全護欄，能坐的空間十分有限，兩個人一起坐著，肩膀就會緊貼在一起。像這樣並肩坐在一起，便會徹底凸顯出我和她的身型多麼不一樣。我們之間的差異是如此明顯，令我覺得彷彿我的身體設計圖是用直尺和鉛筆畫的，她的身體設計圖則是以雲尺和製圖筆繪製而成。可是，明明她的身體線條設計得如此仔細，皮膚卻剛好相反，白得彷彿忘記指定顏色。我的皮膚在這一個月來，已經完全晒成小麥色。
「檜原同學，請你告訴我。」初鹿野雙手併攏放在大腿上，身體微微前傾，自下方看著我的臉。「請把我忘掉的種種告訴我。只看日記寫的內容，總是有限。」
「不用那麼急。」我用開導的語氣說。「你現在只要專心讓身心都好好休息。沒有人會催你，你慢慢想起來就行了。」
「可是，我總不能這樣一直給大家添麻煩吧？而且……」
「而且？」
初鹿野默默站起身，手放到窗框上仰望天空。
「說這種話也許會被你罵。」她回過頭來，露出彷彿在強調這是玩笑話的笑容。
「如果我的記憶恢複，導致我再度嘗試自殺，我想下次一定不會再失敗。而且，我覺得這是一種解決的方法。畢竟我的煩惱會消失，也不會再有人被我牽著鼻子走。」
我不由得站起來，抓住初鹿野的肩膀。初鹿野似乎嚇一大跳地縮起身體，但我自己多半比她更吃驚。我的意識跟不上行動。喂，我到底想做什麼？可是我尚未思考，身體就先有動作。等我的雙手繞到她背