電話是在八月十四日的下午兩點多響起。這時，我在自己房間里翻開天文學的入門書，學習變星的聯星運動。外頭下著大雨，雨點打在窗上，風搖動樹木的聲響不絕於耳。雙親都出門工作，家裡只有我一個人。
我一聽見電話鈴聲就丟下書本跑下樓，抓起話筒抵到耳朵上。
「喂？」
沒有回應，一陣很長的沉默。我猜到這一定是初鹿野打來的電話，怎麼想都覺得除了她以外，沒有人會做這種事。
「是初鹿野嗎？」
我詢問電話另一頭的人，但還是沒有回應。
看來並不是像上次那樣，兩邊的電話都響起而接通本來不可能接通的線路。這次的沉默充滿確信，讓我覺得對方是充分認知到通話的對象就是我，卻仍保持沉默。只是這不太像是有什麼意圖而始終不說話，比較像是猶豫著要不要說出一件事的沉默。
接著，電話唐突地掛斷了。我狐疑地心想到底是怎麼回事，放下話筒。
正覺得雨聲聽起來格外清晰，才看到玄關的窗戶沒關，窗邊都積了水。我關上窗戶，拿抹布擦乾地板之後，又把整棟房子的窗戶都檢查過一遍。
我回到自己的房間，再度針對剛才的電話思索一番，忽然想到——
當時該說話的人，也許是我。
也許她並不是故意不說話，而是一心一意在等我說話。
我有種心神不寧的感覺。我在襯衫外頭披上一件防寒連帽外套，連雨傘也不拿就跑出去，跳上自行車前往初鹿野家，在短短几分鐘內抵達目的地，然後催促似地連按玄關門鈴，幾秒鐘後露臉的是綾姊。
「……怎麼，原來是小陽啊？」
她說得十分沮喪。從她的反應看來，我不祥的預感似乎猜中了。
「唯同學出事了吧？」我問。
「對。」綾姊點頭。「看你的樣子似乎知道什麼。先進來再說，我借你毛巾。」
「請你在這裡就告訴我。」
綾姊正要轉身進去，聞言轉回來面向我，嘆了一口氣。
「唯失蹤了。昨晚她就和平常一樣出門，直到現在還沒回來。當然如果只是這樣我才不會擔心，她離家一天以上的情形並不稀奇，而且晚回家也可能是因為下雨的緣故……可是，我總覺得這次有種不好的預感。」
我遲疑一會兒，然後說：
「我剛才接到一通無聲電話。雖然沒有根據，但我想，那多半是唯同學打來的。沉默持續了兩分鐘左右，然後電話就唐突地掛斷了。」
「如果那是唯打來的，也就表示她目前還平安吧。」
綾姊鬆一口氣似地閉上眼睛。
「你說不好的預感是指？」
「現在回想起來，唯昨晚有點怪怪的。」綾姊看著窗外的雨說。「昨晚，我碰巧在廚房撞見正要出門的唯。我肚子餓了，正在翻找冰箱，她則準備從後門溜出家門。換成是平常的唯，就算撞見我也只會把臉撇開，昨晚卻不一樣。她在廚房入口停下腳步，視線直直看向我，像看著什麼稀奇的東西似地眨了眨眼，但我只裝作不知道。過了十秒鐘左右，唯才總算不再看我，走向後門。但是她從我身旁走過時，對我深深一鞠躬。小陽，你應該可以了解這情形有多麼反常吧？」
「當時唯同學什麼都沒說嗎？」
「嗯，她什麼都沒說。」綾姊的表情突然黯淡下來。「我跟你說，雖然可能是我想太多……但是以前，我的同班同學要自殺的時候，感覺也是那樣。」
「同班同學？」我反問。
「說來我跟那個女生的交情很差，畢竟她看起來很討厭我，我也不爽單方面被討厭因而討厭她。大概在國中二年級的秋天，她突然不來學校。然後大概過了一個月，她突然打電話給我，單方面講了很多。我很想問她為什麼不來學校，但她似乎不希望我問，所以我就沒有問。她要掛斷電話前，還一反常態地對我說：『今天很謝謝你。』然後就沒有下文了。」
「沒有下文？」
「她掛斷電話的幾小時後就自殺了。」綾姊維持一定的聲調這麼說。「她被人發現在沿海的防風林里上吊，連一封遺書也沒有。後來過了幾天，我才發現『啊啊，那通電話就是訊號啊』。那聲『謝謝』從某個角度來看，就像是垂死的哀號。」
我把她的話說得更白。「綾姊是認為，唯同學等一下就要去自殺，是吧？」
照常理推想，這說不通。初鹿野最近看起來正迅速痊癒，幾天前一同觀看英仙座流星雨時，她不也那麼開心嗎？為什麼她會在這個時間點自殺？
我心想，不對，也許不是這樣。初鹿野會不會正是因為決定要在這個時間點自殺，才會顯現痊癒的跡象？會不會是因為再過幾天就能告別這個世界，她才能那麼純真地享受當下？
「我不知道。」綾姊搖搖頭。「只是，這個可能性也是有的。我有去報警請警方協尋失蹤人口，但似乎沒辦法讓他們認真當一回事看待。現在是爸媽出去找她。」
「我們也去找唯同學吧？多一個人都好。」我這麼提議。「我會跟朋友們都聯絡看看。不好意思，可以借用一下電話嗎？」
「電話你儘管用。」她轉身指向走廊上的電話。「只是，不好意思，我不能陪你去找她。」
聽綾姊這麼說，我加重語氣反駁：
「現在不是無謂賭氣的時候吧？我敢斷定，要是就這麼放著唯同學不管，萬一她自殺，你一定會後悔。雖然我不知道會是在幾天後還是幾年後，總之，你之後一定會為了今天的決定而後悔。你沒有自己想像中那麼恨你妹妹。」
「這種事我怎麼會不知道？」綾姊也不認輸地放粗嗓子。「只是，我是在等她打電話回來，所以不能離開這裡。」
「你有什麼根據可以確信她會打電話回家嗎？」
「沒有。可是，現在才去找她也沒用的。如果那孩子真心想尋死，我們沒有辦法阻止她。畢竟那孩子的腦袋很聰明，不會出那種被人找到的紕漏，也有可能她早就已經自殺……可是，如果她還有迷惘，不就有可能會像打電話給你那樣，也打電話回家裡嗎？這樣一想，對我來說最佳的選擇，就是留在家裡等電話。」
我和綾姊互瞪了好一會兒。說來令人不甘心，但她說的話也有道理。除非初鹿野想讓我們找到她，不然我們現在才去找，會不會只是白忙一場？我們能做的，會不會只有等她的決心鬆動，抓准她的意志往我們這邊動搖的那一瞬間？
但我已經錯過那一瞬間。要等她的心意再度擺盪過來，多半沒什麼希望。如此一來，我除了主動出擊之外，別無他法。
我從綾姊身旁走過，站到電話前，先撥了檜原家的號碼，鈴響十聲後，檜原的弟弟接起電話。我問檜原現在人在哪裡，他回答出門去了；我問他知不知道檜原會去哪些地方，他只冷漠地回答「不知道」就掛斷電話。外頭下著這種大雨，相信檜原總不會是去準備觀測天象，這樣一來，我對他的去向完全無從猜起。
我打電話到千草家，她本人立刻接起電話。
「我沒時間說明詳情。」我一開口就這麼對她說。「初鹿野失蹤了，我希望你能幫忙找人。」
『呃……你是深町同學，對吧？』
「沒錯。不好意思下雨天還找你出來，麻煩你馬上準備出門。」
『初鹿野同學出了什麼事嗎？』
「不知道。可是初鹿野的姊姊說有不好的預感，我的看法也跟她一樣。老實說，短短一個月前，我就曾目睹初鹿野自殺未遂，她也許是想再度自殺。」
我本以為只要解釋到這裡，千草就會二話不說地答應。
但事態並未如此發展。
千草不說話，話筒另一頭的時間彷彿就此靜止。
「你怎麼了？為什麼不說話？」我問。
『深町同學，你聽我說。』千草以鎮定的聲音說。『我現在要說幾句壞心的話，請你不要討厭我喔。』
「沒有時間了，我現在沒空閑聊……」
『我們就別管初鹿野同學了吧。』
起初我還以為自己聽錯。不，也許應該說我的大腦拒絕理解這句話。
因為我知道的千草，不是會說這種話的女生。
「你剛剛說什麼？」我明知沒有意義還是回問。
千草不回答我的問題，以平板的聲音回答：『深町同學，你知道女巫為王子快要被其他女生搶走的人魚公主，準備了什麼樣的補救措施嗎？』
「……你到底在說什麼？」
『就是用短刀殺了王子。只要用短刀刺在王子胸口上，讓他的血濺