一打開門就聞到一股異味，是一種像是蔬菜腐爛的臭味。我脫掉上衣和襪子丟進洗衣機，去到客廳一看，見到媽媽拿折起的坐墊當枕頭睡在那裡。茶几上滿是落花生的殼，自打翻的茶杯倒出來的日式燒酒流滿整桌，從桌緣一滴滴往下滴。客廳的電燈四周有著小小的飛蛾飛來飛去，開著沒關的電視播映著新聞節目。
我拿抹布擦拭茶几，榻榻米浸濕的部分則拿揉成一團的廚房紙巾一再拍打。我在廚房與客廳之間來來去去時，媽媽仍然沒有要醒來的跡象。桌上沾黏的污漬讓我覺得不管怎麼擦都擦不幹凈，擦到一半就放棄了。
打開冰箱一看，裡頭有變黑的大白菜、來不及吃的蘿蔔、保存期限過了足足一周的雞蛋，還有袋子打開沒封起的豆芽菜。我用平底鍋把凍得硬邦邦的豬肉解凍，同時切起蔬菜時，媽媽才總算醒過來，從客廳用酒嗓說了聲：「給我水。」
我倒一杯冰水端去給媽媽，她起身一口氣喝完之後，只說一句「不好意思」又再度倒下睡著了。
我吃完晚餐，正在洗碗盤時，媽媽走進廚房來。她站在我身旁，並未幫忙洗碗盤，只是以惺忪的睡眼一直看著我的側臉。然後，她花了三十秒才總算注意到自己兒子身上發生的變化。
「哎呀，你臉上……」
「嗯。」我回答。「今天早上醒來一看就不見了。」
媽媽把臉湊過來，仔細端詳我的臉，多半是懷疑我動了化妝之類的手腳吧。
她仔細觀察一遍後，開心地拍拍我的背說：
「那不是很好嗎？以前那些治療的成果出來了，不枉你跑了這麼多家醫院。」我心想，別說傻話了，這可不像青春痘或雀斑啊。明明每位醫師都一臉複雜的表情，委婉地說我只能妥協，和這個胎記一輩子相處下去。他們甚至還說，即使移植健全的皮膚，同個部位再度冒出胎記的可能性也很高。這樣的胎記在一夜之間治好了，媽媽卻說是「治療的成果出來了」嗎？
「你不覺得不可思議嗎？我最後一次去皮膚科已經是兩年多前的事吧？」
「是啦，的確很不可思議。而且，即使真的是治療的成果顯現，但如果是慢慢痊癒還可以理解，一夜之間就治好實在太不合常理，只能說是奇蹟。」
媽媽喝一口茶杯里的酒，抓起三粒落花生扔進嘴裡。
「可是啊，陽介，胎記都消失了，你就乾脆忘記有過這麼一回事吧。人遇到過度的幸運時，最好的方法是不要打草驚蛇。就是因為硬要把事情鬧大、想要查明原因，才會白白糟蹋這般幸運。這種時候只要擺出一臉『這點幸運沒什麼了不起』的表情就好。」
我心想媽媽這番話有道理，但這種說法只在無法確定幸運的原因時才能成立，而我的幸運有著明確的原因。
「你就乖乖為這件事高興吧，不可以害怕空歡喜一場之後會很沮喪。背起沮喪的風險去空歡喜，才是最聰明的做法。」
我不回答，指了指媽媽手上的茶杯。「你不是說從七月起要戒酒嗎？」
「這是熱開水。」媽媽撒了個明顯的謊。「只是熱開水。」
我搶過茶杯，一口氣喝乾。喉嚨發燙，一股酸臭的芋頭味道在胃裡擴散，讓我覺得有點想吐。這種東西到底哪裡好喝？
「你這個壞孩子。」媽媽邊說，邊再度把燒酒倒進我還給她的茶杯里。
「這只是熱開水。」我裝蒜地這麼說。
我在被窩裡躺下，閉上眼睛，但眼瞼下頻頻閃現幾小時前發生的事，讓我覺得自己多半睡不著。我來到客廳，從放在柜子第二層的一整條煙里抽出一包後，回到自己的房間關掉燈，點著煙。為了不讓煙瀰漫在房裡，我拉開紗窗，探頭到窗外，聞到一股潮濕土壤的氣味。
初鹿野的臉烙印在我眼底，揮之不去。她臉上有著很大的胎記，一片與原本我臉上的胎記一模一樣的藍紫色胎記。
我先不去想她臉上是如何出現那塊胎記，畢竟那說不定是自然發生的，也說不定不是。雖然我並非完全不知情……但不管怎麼說，這個問題不是我現在就想得出答案。現在我該想的是，因為某種理由出現在她臉上的胎記，帶給她什麼樣的影響。
初鹿野在那個公園裡試圖自殺，這是千真萬確的事。導致她做出這種行為的原因，真的是那片胎記嗎？她是因為感嘆自身容貌衰退，才會想上吊自殺？
即使說得保守點，仍然可以說初鹿野是全鎮最美的女生。每個人都崇拜她，每個人都嫉妒她，每個人都羨慕她。她對此應該頗有自覺，絕對不是個看不懂別人的細微感情變化的女生。她的美貌突出得足以扭曲「美貌」這個詞的定義，對此她不可能不知道。
這樣的美貌受損，不知道到底是什麼感覺？我完全無法想像。若說過去長在我臉上的胎記像是舊榻榻米上的污漬，那麼她的胎記就像是純白禮服上的污漬。即使污漬本身的顏色與大小都一樣，意義仍然不同，後者所造成的精神損害遠非前者能相比。即使初鹿野因為胎記而對自己的未來悲觀，也是在所難免。
但同時，我又對自己得出的結論感到不對勁。初鹿野真的會為了這點事情而動起自殺的念頭嗎？美貌只不過是她的魅力之一。從我剛認識她的那時候起，她就擁有不像國小生的敏銳洞察力。她的發言富含機智，學力很高，運動神經也很出色。她讀過很多書，還精通連爸媽都不知道的古老樂曲。即使說得保守點，她豐富的感性應該在我的二十倍之上。
這樣的她，會只因為美貌受損這樣的理由就想自殺嗎？
我心想，明天放學後去見初鹿野一面吧。不管我要思考什麼問題，都欠缺太多材料。先實際見一面，聽聽她怎麼說，弄清楚一切之後，再決定今後的方針。
儘管十分不安，但決定要去見初鹿野之後，我發現自己頗為興奮。無論形式為何，接下來我又能再度參與她的人生。在國小畢業的那一天，我本來以為只要分隔兩地，很快就能忘記初鹿野，但實際分開後，這三年來我對她的思念不減反增。
從某個角度來看，我一直在等待這一天來臨。
我捻熄香煙，來到客廳將煙蒂丟進煙灰缸，然後在梳妝台前跪坐下來，看著這張不再有胎記的臉。
什麼都沒有的人有著唯一一個優勢，那就是沒有任何失去了會煩惱的事物。只要擁有一個重要的事物，人就會一直受到害怕失去這項事物的恐懼所折磨。
證據就是我現在感到害怕，害怕胎記回到臉上，害怕自己回到原本慘澹的生活。
*
隔天早上，我來到一年三班的教室前忽然停下腳步。
我從以前就很害怕打開教室門的那一瞬間，隨著年紀漸漸增加，這種傾向也越來越明顯。
有些事情會在一夜之間完全改變，而打開門的瞬間，就會揭曉這種改變。例如昨天還很祥和的氣氛，今天就變得劍拔弩張；昨天還是班上核心人物的學生，今天卻受到排擠；昨天還很和善的朋友，今天卻設計想陷害我……總而言之，一件事直到昨天都沒變，不代表今天也不會改變，所以每當我早上站在一扇門前，都覺得自己像在掀開海邊的石頭，底下可能出現寶石般漂亮的貝殼，也可能爬滿噁心的海蟑螂。
我小小深呼吸一口氣，打開教室的門。雖然沒看見千草，但永泂一看到我就朝我招手。我點點頭，先把書包掛到自己的桌旁再走向他。
永泂和包括他在內的三男兩女集團談笑著，看來他是想幫我打進這個圏子。我知道他這種行為是出自善意，而且對於處在我這種立場的人來說，最需要的也就是這樣的場合，但我心中還是覺得有些厭煩，因為我不喜歡像這樣很多人一起談天。
「你是深町同學，對吧？」問話的是女生中個子很高、五官深邃的那位。「你的傷已經好了嗎？看你好像住院很久。」
「已經完全沒事了。」我回答。「到六月底時，傷勢幾乎都治好了，我是在等期末考結束。」
五人一同大笑，永泂朝我胸口輕輕一頂，說：「真有你的。」
「我們正在討論試膽的事。」說這話的是個短頭髮、皮膚有點黑，一副棒球校隊模樣的男生。「你有沒有聽說過山腳下那個廢墟的傳聞？」
「啊啊，不就是有個紅色房間的廢墟嗎？」
我說出這句話的瞬間，五個人都不笑了。
我心中暗自緊張，擔心自己是不是說錯話。
「紅色的房間？」永泂問。
「對，廢墟深處有個紅色的房間。」
「我第一次聽說。」說話的女生和先前那個女生形成鮮明的對比，她的個子嬌小，五官柔和，眼鏡下的雙眼閃閃發光。「那是什麼？」
「也沒什麼好玩的，只是角落有個用