鏡子照出來的未必就是真相。人照鏡子看自己的臉時，光線會先在鏡子上反射，接著在角膜經過一次折射，通過瞳孔後在水晶體內再度折射，然後才投影到視網膜上，轉換成神經訊號，傳達到大腦的視覺中樞。但這些訊號在送進意識之前，卻會被一種叫做「自戀」的強力濾鏡給扭曲。
嚴格說來，這個世界上根本不存在能客觀看待自己的人。人的眼睛只會看到自己想看的部分，然後根據這些部分建構出對自己有利的全景。人面對鏡子時，會在無意識中維持能讓自己照起來最美的角度與表情，注意力還會集中在自己臉上最有自信的部分。說「我拍照不好看」而排斥照相的人當中，過半數都只是把和鏡子共謀打造出來的最佳畫面當成自己，而無法接受自己原原本本的模樣。至少我是這麼認為的。
大多數人在達到通達事理的年齡之前，都不會發現這個濾鏡存在。不幸的人——從某個角度來看則是非常幸運的人——則是一輩子都不會發現。小時候每個人都是公主、每個人都是王子，做夢也不會想到自己竟然不是灰姑娘，而是她的姊姊。但隨著年紀增長，會漸漸感覺到自我認知與他人評價之間有著落差，讓人們不得不慢慢修正認知中的自己：我不是公主，我不是王子。
我察覺到這點，是在國小四年級的初夏，為了決定九月教學成果發表會上要演什麼戲而進行討論的時候。在這之前，我只把臉上的胎記當成大了點的痣，即使班上同學拿胎記取笑我，我也覺得這就和戴眼鏡或身材肥胖沒什麼兩樣，並未當成什麼嚴重的事；即使有人幫我取了跟外貌有關的綽號，我也不怎麼厭惡，反而覺得這證明我和他們之間什麼話都能說，還因此高興。
導火線是一個男生的發言。
「《歌劇魅影》怎麼樣？」
他舉手發言，然後指了指我。
「看，陽介超適合演那齣戲里的歌劇院怪人。」
幾天前的音樂課上，我們看了三十分鐘的《歌劇魅影》。這出音樂劇里，歌劇院的怪人為了遮住醜陋的臉而戴著遮住右半張臉的面具。他應該是看到那個樣子，才會聯想到我的胎記。
相信他只是想開個小玩笑，實際上也有幾個人小聲竊笑，我自己同樣佩服地心想：「原來如此。」
然而，當時公認個性溫和、年紀三字頭後半的級任導師，聽了這個男生的玩笑話卻當場震怒。他用力拍桌子，用顫抖的嗓音說：「有些話可以說，有些話不能說，你連這都不懂嗎？」甚至揪起這名開玩笑的學生的衣領，讓他站在講台上，對他大聲訓話。訓話一直持續到宣告營養午餐時間開始的鐘聲響起，那名同學被罵得哭紅了雙眼，教室里的氣氛極為沉重。本來發表會的準備時間應該非常開心，結果卻弄得似乎是我讓這種氣氛全毀了。
我在只聽得見餐具碰撞聲的教室里明白了：啊啊，原來我臉上的胎記不是能一笑置之的事，而是足以讓大人真心感到同情的致命缺憾。我所懷抱的缺陷，和肥胖、戴眼鏡或有雀斑之類有著可愛一面的缺陷，根本不在同一個次元。我是個「可憐」的人。
從這一天起，我變得異常在意別人的眼光。一旦開始在乎，就發現注意我臉上胎記的人比我想像得更多。這有可能是我想太多，也有可能是級任導師那充滿正義感的發言成了導火線，將許多同學對我臉上胎記的認知轉往壞的方向。不管怎麼說，此後我對自己臉上的胎記厭惡得不得了。
我在圖書館查過消除胎記的方法，但我臉上胎記發生的原因，似乎和太田母斑或異位性蒙古斑這種常見的先天性胎記不一樣，事實上等於無法治療。雖然聽說也有自然痊癒的案例，但那些奇蹟全都是發生在比我淡得多的胎記上。
小時候媽媽帶我去過各式各樣的醫院，但全都徒勞無功。之後的幾年來，我的胎記都不曾在家族間變成討論的話題。但看到我在十歲的初夏，突然熱心地查起自己的胎記，母親再度帶我去各式各樣的醫院。我還清楚記得無論哪一家醫院都放著大同小異的音樂盒音樂，候診室里的人全都有著一眼就看得出來的皮膚問題，而且每個人似乎都各自在找癥狀比自己嚴重的病患，從中得到小小的安慰。
我在皮膚科得知許多人的問題更嚴重，但這也未能安慰我，反而讓我因知道世上存在許多沒天理的疾病而厭煩。我的情況的確不是最糟，但以後未必不會變得更糟。
隨著視線恐懼症惡化，我的舉止也變得越來越可疑，讓周遭人們更加當我是個異類，而這又導致我更加害怕別人的視線——這種惡性循環持續下去，很快的我即使去上學也幾乎不再和任何人說話。我困在大家都認為我很噁心的被害妄想當中，無論多麼可親的微笑亦無法相信。
有一天晚上，我因為一股原因不詳的寒氣而醒來。沒有感冒的跡象，室溫也在二十度以上，但就是有股無法忍受的惡寒襲向我。我趕緊從柜子里拿出羽絨被蓋在毛毯上，再度鑽進被窩裡。
寒氣到了隔天早上仍未消散，由於實在太冷，我請假不去上小學，再隔一天則在不得已之下穿著寒冬用的外套去上學。母親懷疑我是自律神經失調，帶我去各式各樣的醫院看診，但醫師並未提出比「暫時不去上學」更好的解決方案。所幸除了寒氣以外，我沒有什麼明顯的癥狀，只要穿得夠保暖，就不會妨礙到日常生活。
我這一年的暑假就這麼搶先一步來臨了。
那是個冷得像是結了冰的夏天。夏蟬齊聲鳴叫，我卻裹著厚實的棉被，喝著熱騰騰的茶；到晚上更煮了大量熱水，抱著熱水袋發著抖睡覺。雙親一出門工作，我就會悄悄溜到庭院，呼吸外面的空氣，但看到我大熱天還穿著兩件外衣的模樣，相信左鄰右舍都覺得我有問題。
母親知道我自律神經失調的癥狀出自精神壓力，也就是起因於胎記，所以不會問我學校方面的事情。
「沒關係啦，你就好好休息吧。」她只是這麼說。「不用覺得要趕快治好，反而應該要想想有什麼方法可以和這種寒冷的感覺共處。」
如果這種癥狀持續到冬天，我會變成怎樣呢？連在超過三十度的夏天都覺得酷寒，到了氣溫降到冰點以下的那天，或許我會凍死吧；也說不定反而會熱得受不了，脫光衣服在大雪中跑來跑去。
但讓我知道這個答案的機會並未來臨。我請假不去上學後過了二十天左右，這股惡寒宛如沒發生過似地消失了。
我只能說，一切都是拜初鹿野所賜。
*
高中生活的第一天是從大晴天開始。我穿上純白的夏季制服，雙腳伸進新買的樂福鞋，打開門一看，蓄積在柏油路上的熱氣頓時籠罩住我。似乎是有附近的老年人在玄關前洒水，濕漉漉的全黑路面閃閃發光。電線杆與樹木在地面留下清晰的影子，空地上長得很高的蜂斗菜讓四周飄散著一股青草氣味。
五感接收到的資訊太多，讓我感到一陣輕微的暈眩。我今年就要滿十六歲，但夏天的開端仍讓我覺得那麼新鮮。我想自己今後也不會習慣。
夏天這個季節帶來了過剩的生氣。太陽發出非比尋常的能量，雲雨毫不吝惜地將生命泉源散播到地上，草木像怪物似地生長，昆蟲發瘋似地嚷個不停，人類因熱得昏頭而跳起舞來。但這些過剩的生氣，同時卻讓人聯想到過剩的死亡。鬼故事之所以會成為夏日風情畫，不只是因為鬼故事可以讓人忘記炎熱，多半是人們暗自明白，火焰燒得越旺就越快燒完；過剩的生氣是透過預支能量而來的，之後一定得要還清這筆債。
不管怎麼說，這些過剩的生與死都太過龐大，令人無法記住到下一個夏天來臨，因而也就在不知不覺間加以矮化。所以，人們才會每年都被嚇一跳，驚奇地發現夏天原來是這麼強烈的季節。
我似乎估計有誤，明明預留時間提早出家門，但等我抵達車站時，列車已經快要進站。站內的乘客全都已去了月台，還聽到列車煞車的聲響。
我拿月票給站務員看，通過剪票口後，聽到身後傳來一個開朗的嗓音對我說：「請慢走。」回頭一看，才注意到說話的人就是平常會凝視我臉上胎記的那位站務員。
我雖然覺得不太對勁.但還是上了列車。車廂內充滿摻雜汗味與煙味的臭味，讓我一大早就覺得無比厭煩。
我環顧四周想找個空位，看到兩名靠在斜對面牆上、穿著別校制服的女生當中的一個指著我。我邊嘆氣地心想，她多半是在笑我的胎記，邊從正面瞪了她一眼，結果對方似乎有什麼誤會，生硬地撇開目光，嘴角還露出靦腆的笑容。
很少有人對我露出這樣的反應，因而打亂我的步調。剛才站務員對我打招呼的舉動也是，難道是世人在我住院的期間變得比以前溫柔嗎？我搖搖頭心想，不可能。也許大家都是為了夏天將要正式來臨而昏了頭。
我搭了三站後下車，混在穿著同款制