台版 轉自 輕之國度
掃圖：被BAN男
錄入：uspilon
修圖：排骨
夏天每年都會來一次。
只要正常地活著，我們經歷的夏天次數會和年齡相等。能迎來一百個夏天的人並不算太多，就日本人的平均壽命來估算，我們在死前大約會經歷八十次夏天。
我不太清楚「八十」這個數字是多或少。中島敦(注1:日本小說家，生於一九〇九年，死於一九四二年。)說過，要是什麼都不做，人生未免太長；但真要做什麼，卻又未免太短。八十次夏天，對於無法享受夏天的人來說太多，對於能夠享受的人則太少。相信就是這麼回事。
我度過的夏天還不到二十次。這些夏天之中，沒有一次是完全一樣的。每一個夏天各自有著不同的光芒，沒有哪一個比較好、哪一個比較差，就像雲朵的形狀也沒有優劣之分。
我就像玩彈珠遊戲那樣，把手上有的夏天在眼前一字排開，這樣一來便發現其中有兩個夏天的顏色特別不一樣。
一個是一九九四年的夏天，另一個是一九八八年的夏天。前者是我人生中最熱的夏天，後者則是我人生中最冷的夏天。一個有著像是把天空與大海的藍色濃縮而成的深藍色，另一個則有著琥珀般淡淡的晚霞色。
*
接下來，我打算談談我人生中最熱的那個夏天。
*
話說回來，凡事都有所謂的順序，我想還是得先從這個夏天之前的來龍去脈說起。季節從一九九四年的夏天回溯一小段日子，來到同一年的三月二十日。那一天是美渚南國中的畢業典禮。
故事就從這裡開始。
*
我用冷水洗完臉後，照照鏡子檢查傷勢。眼睛上方多一道一公分左右的裂傷，並且滲出了血，除此之外沒有特別醒目的傷痕。
臉的右側有一大片胎記。這不是傷痕，並非最近才出現的，而是從我一出生就有。
我上次照鏡子已是超過一個月前的事，現在總覺得胎記變得比當時還要深。當然，這終究只是我這麼覺得。由於我平常都會避免長時間面對鏡子，偶爾像這樣仔細觀察自己的臉，便會為胎記的存在感震懾住，但相信實際上應該沒有任何改變。
我看著鏡子好一會兒。胎記藍黑得令人毛骨悚然，彷彿只有這一塊皮膚已經死去，既像塗上一層爐灰又像發霉；如果湊得更近去看，也有點像是魚鱗。連我自己都覺得這塊胎記令人很不舒服。
我用制服袖子擦乾弄濕的臉，拿起放在架子上的長筒走出洗手間。或許因為在氨水味很重的地方待久了，總覺得外頭的空氣有種淡淡的香甜。站前廣場上，有幾個學生和我一樣把裝了畢業證書的長筒抱在脅下，並排坐在長椅上，有一句沒一句地聊著。
車站的門一打開，便有一股暖爐的熱氣溫暖地迎接我。我本來打算在這裡等到列車快要進站，但站內空間原本就狹窄，現在更被參加完畢業典禮而四處玩到很晚的學生們擠得水泄不通，非常吵鬧，讓我覺得很不舒服。我把溫暖和寧靜放在天平上衡量後，決定早一步走向月台。
三月中旬的夜晚還很冷，我想扣起外套的扣子而伸手摸向胸口，發現第二個鈕扣不見了。我不記得有學妹跟我要，多半是在扭打時扯掉的吧。
打架的理由我已經忘了，即使想起也只會對自己感到傻眼。
畢業典禮結束後，我本來和一群朋友在慶祝，但聚在一起的這群人本來就是一群血氣方剛的不良少年，如今還帶了酒精飲料來，實在很不妥。本來只是在聊些沒營養的話題，卻在不知不覺間爭執起來，大打一場四對三的架。四個人那方是求職組，三人這邊則是升學組。
對我們來說打架並不稀奇。不，豈止不稀奇，若回顧過往，就發現我們每次迎來換季的時期，便會像發情期的貓一樣大打出手。說不定我們是透過打架這種方式來揮開各種煩惱，例如鄉下小鎮特有的閉塞感，或是對未來隱約懷抱的不安等等。
這多半會是我們最後一次以這種陣容打架——互毆結束後我忽然想到這一點，因而感到莫名感慨。到頭來，這場架也沒有個明顯的勝敗，而是以兩敗俱傷的形勢收場。眾人解散前，求職組的四人對升學組的三人破口大罵，尤其是被打得最慘的那一個，還大喊說絕對要給對方好看。這個結局實在非常符合我們的關係，我的國中生活就這麼宣告結束。
當我總算坐上到站的列車，在視野角落見到兩位站在斜前方的車門旁、年紀大概二字頭前半的女性指著我。身材高瘦的那位戴著沒度數的眼鏡，矮胖的那位則戴著口罩。
她們以背後說人閑話時特有的音調竊竊私語，相信話題就是我的胎記。這是常有的事，我的胎記就是這麼醒目。
我用腳跟往座椅一踹，用「你們有什麼意見嗎？」的眼神瞪了她們一眼，兩人便尷尬地撇開目光。四周乘客露出欲言又止的眼神看著我，但終究沒有人說話。
我閉上眼睛隔絕外界資訊。受不了，下個月我就是高中生了，到底打算繼續這種可笑的言行到何時？只是小小看對方不順眼，便動輒想以打架的態度來應對，根本是浪費體力、時間與信用。以後我得漸漸學會忍耐或四兩撥千斤的應對態度才行。
我前幾天收到美渚第一高中寄來的錄取通知單，真不枉費我拚命念書。美渚第一高中是縣內屈指可數的升學高中，我打算在這間高中重新來過。從我之前就讀的美渚南國中升學到美渚第一高中的人寥寥無幾，也就是說，高中里幾乎沒有人知道國中時代的我。我若要重新開始，相信這將是個絕佳的機會。
國中三年來，由於我動不動就出手的個性，多次捲入打架與爭端當中。無論打贏還是打輸，我都一定得蒙受某種不利。真是受夠了，我希望從高中起，能度過一段與爭端無緣、低調又平靜的學生生活。
我之所以去考美渚第一高中，是因為覺得一間學校的學力偏差值越高，爭執就越少。雖然學力與人格未必成正比，但有越多東西可以失去的人就會越討厭麻煩，這點應該是肯定的。
根據傳聞，美渚第一高中與其說是高中，還不如說是補習班，功課與預習會壓得學生喘不過氣，沒有閑功夫參加社團或玩樂，根本過不了什麼像樣的青春歲月。但我覺得這樣一點問題都沒有，因為我本來就不認為自己有辦法享受平凡的青春。和班上同學建立良好的關係或是交到很棒的女朋友等等，這樣的生活和我無緣。
只要有這個醜陋的胎記，人們就不會真正接納我。
我輕輕嘆了一口氣。
話說回來，我心想剛才指著我的那兩個女人運氣真好。畢竟對下半張臉沒有自信的人可以戴口罩，對上半張臉沒有自信的人可以戴眼鏡，但對於右半張臉沒有自信的人卻什麼辦法都沒有，真不公平。
列車發出刺耳的聲響停下，我一下到月台就聞到淡淡的春天夜晚氣息。
一名四十幾歲、頭髮斑白的站務員，站在剪票口前等候。他邊接過我的票，邊不客氣地盯著我臉上的胎記。他似乎是最近才來的站務員，每次我通過剪票口時他都是這個樣子。我本來打算今天一定要說他幾句而停下腳步，但又注意到身後有人等著要通過，於是改變了心意，直接出站。
站前的商店街很冷清，一個人都沒有，只有我的腳步聲回蕩在街上，幾乎所有店家都拉下鐵卷門。並非只有晚上才這樣，這條街的顧客都被兩年前在郊區新蓋好的那棟購物中心搶走了，轉眼間就失去市中心的地位，淪為一條鐵卷門大道。運動用品店、咖啡館、電器行、肉鋪、相片館、和服店、銀行、美容院……我邊走邊看著各店鋪褪色的招牌，想像鐵卷門後的光景。設置在商店街正中央的人魚石雕已經嚴重風化，憂鬱地望向故鄉。
就在我走過服飾店與和果子店之間的香煙鋪時——
店門前的公共電話突然響起來。
電話鈴聲像是等了我幾十年，在這彷彿命中注定的時機響了。
我停下腳步，看著黑夜中發出淡淡光芒的電話機液晶熒幕。擺著公共電話的電話亭是比較老舊的形式，沒有門也沒有燈。
我本來就知道儘管相當罕見，但的確有人會打電話到公共電話。還記得國小時朋友從公共電話打一一〇惡作劇，結果立刻有回撥的電話打來，讓我們嚇了一跳。我因此好奇地去查資料，才知道每一具公共電話都有電話號碼。
鈴聲一直響個不停，像在主張說「我知道你在那裡」，以堅定的意志死纏爛打地響個不停。
理容院的時鐘指著九點三十八分。
若是平常的我，應該會當作沒聽見而直接走開，但這個公共電話鈴響的情況就是有種不一樣的感覺，讓我覺得「這通