才從游泳池爬上岸來，身上的皮膚會對冰涼的水有反應嗎？如同面對三十五度的炎熱天氣，不過等同北部地方夏天的模樣罷了。身上像是只穿了件未經漂白的毛衣，一面離開月島國中校門，一面感受到白色開襟襯衫碰觸到皮膚的灼熱感。還沒到中午，太陽已經來到天空正中央。柏油路上是幾具矮小卻真實存在的倒影，淳、阿大、直人還有我，一共四個人，似乎能聽見黑影傳來燒焦的聲音。最胖的影子開始拿出毛巾擦汗。
「我們趕快去Sunkus(注8)吧，我快溶化了。」
「你是雪人哦？一整天里有半天曬在陽光底下，體重跟著減半。」
淳嘲笑著。他每次都繞著肥胖兩個字打轉，發揮賤嘴的功力。沒人反對阿大的提議。身體冷卻後，不太有乾渴的感覺，但是游完泳喝的飲料，冰涼到連牙根都會刺刺的。
跨過朝汐運河，一路往清澄通前進。月島車站裡，手扶梯的出口旁，又開了一家新的便利商店。我們都會到這裡大口吃著美味的冰淇淋或剉冰，而且每次都會在商店面前空間寬廣且種滿行道樹的人行道旁逗留。
直接坐在營養不良的擇樹下，嘴裡喝著飲料，身上吹著自隅田川而來的熱風。身穿某所私立國中制服的美少女經過眼前，加上淳一針見血的笑話，這樣的夏天午後簡直是棒呆了。
走進擁擠的店裡，還有人站在書報架前看免錢的雜誌。我們各自買好東西，走出店外，像是圍著櫸樹般席地而坐。我盯著直人手上的飲料。
「你能喝這個嗎？」
直人手裡並非健怡可樂，是醫生禁止他喝的普通可口可樂，而且還是零點五公升保特瓶裝。對於患有糖尿病的直人而言，絕對是不能碰的飲料。直人滿不在乎地別過臉。
「沒關係。游泳完後的可樂，說什麼也戒不掉。我決定等一下回家不吃下午茶的蛋糕。」
簡單來說，直人家很有錢，家住在佃島的超高大廈。跟朋友玩耍後回到家的下午，美麗的媽媽會幫他煮一壺熱奶茶。
「什麼跟什麼，我家零食永遠是三時的家庭號仙貝咧。」
「別那麼貪心，仙貝已經很棒了，你把仙貝剝一半沾醬油試試看。反正你跟英式下午茶無緣啦！」
淳打斷阿大的話，眼鏡里的兩隻銳利眼睛不層地看著他。就算不銳利，看起來還是一樣冷酷。阿大沒理會淳，握住一公升的麒麟檸檬汽水，垂直瓶身往嘴裡送，有如暢通水管般的氣勢。
「不要講到我的病嘛，說些輕鬆的事吧！」直人說。
擦擦嘴巴，阿大點頭。
「一年真的過得好快，又快到煙火晚會了。去年才剛上國中，現在已經國二哩。」
淳和我互看一眼。八月第二個禮拜六，附近的晴海碼頭將舉辦東京灣煙火晚會。前半個暑假的重頭戲，就是這個眾集東京一半人潮的煙火晚會。以彩虹大橋為背景，八十分鐘毫無間斷施放星火或尺玉（注9），聲光效果十足。
「今年不知道搶不搶得到那邊的頭等座位。最近誰去看過了嗎？」
淳看著我們，但沒人吭聲。
「傍晚天氣好像會變涼快，要不要去看看？哲郎、淳，你們沒問題吧？直人，你呢？」阿大問。看來有些擔心很容易疲倦的直人。
「那我等一下回家吃完飯會早點睡午覺，你們出發前打電話給我吧！響一聲掛掉就好，然後我會直接下去找你們。」
「Got it！」
阿大模仿電視台宣傳活動里耳熟能詳的台詞。已經快接近十二點，四個人家裡應該都準備好午餐。我突然有種奇妙的想法湧上來，認為各自家中的午餐菜色大不相同。全日本的家庭各自開飯，數千萬種類不同、媲美天文學的午餐。
站起身，拍去制服褲子上沾的灰塵，把保特瓶丟到指定的垃圾桶，再懶懶散散地晃到十字路口。
「那是什麼東西？」
說著，我指指十字路口轉角的電線杆。釘在水泥電線杆、凹凸不平又髒兮兮的的告示板上貼了一張白紙。大概經過無數日晒，白紙右下角已經掀起。淳跟我走近電線杆，盯著A4尺寸白紙里的內容。
尋人啟事
赤坂一真(Akasaka Kazuma，六十一一歲)
身高體重：不到一百七十公分、五十二公斤。
失蹤前穿的衣服：格子睡衣，外加白色睡袍，穿了一雙夾腳拖鞋。
昨日有人目擊他在築地國立癌症中心前乘坐計程車，之後在月島車
站附近下車。因身體狀況欠佳，若不儘快接受治療，很可能有生命
危險。如有任何線索，請立即致電，時間均可。
最後一行共有兩支刻意加粗字體的聯絡電話。尋人啟事下方有一張半躺在病床上的男人照片，應該是在病房拍攝，沖洗出來直接貼在尋人啟事單上，然後大量影印。
照片拍得不怎麼樣，看過去跟漫畫一樣非白即黑，完全看不清楚以窗戶為背景的臉龐長什麼樣子。頭髮像小雞身上的胎毛，稀疏得可以，背後朦朧的光線圍繞著光禿禿的頭顱。淳這時候開口：
「唉，還真的留電話了。一定會被惡作劇電話灌爆。」
認真看過尋人啟事的直人回過頭，語氣有些激動。
「我比你們更了解醫院裡的事，很多病人在那裡自殺或是逃走。我能體會這個人的心情，希望快要死的時候不要待在醫院那種水泥殼子里，而是可以留在自己想去的地方。」
直人的話，彷佛逃亡病人死前的最後告白，現場的氣氛似乎嚴肅過了頭。
「說得也是。都夏天了，還是外頭的感覺比較好。」阿大嚼著口香糖說。
「煙火晚會也快到了。『啪』地一聲來得快，去得也快。」淳輕描淡寫地回應。
我們這群里只要有人認奠起來，其他人很自然地啟動「過分認真很白目」的語氣，將氣氛導回正常狀態，好比一艘有著搞笑外表的急救船，救起載浮載沉的直人。
路燈一亮，我們穿越清澄通，手僅舉到跟肩膀同高默默告別。因為天氣很熱，加上傍晚又要見面，我們並沒有很認真地說再見。我看著他們伸出沒被曬到的手掌正面，然後拖著疲憊的身軀各自回家。
其實我覺得那不是真的累，不過是裝出來的罷了。
快要五點的時候，我的手機響起。下樓走到隅田川堤防後方的停車場，牽出我的腳踏車。淳的腳踏車和阿大的淑女車已在堤防口等候。即使到了傍晚，還是覺得氣溫超過三十度，只有日照的角度改變，迎面而來的風依舊炙熱如中午。
「天氣那麼熱，直人那傢伙沒事吧？」
阿大把腳張開一百三十度，跨坐在降到最低的座椅上。
「沒關係啦！不要太去注意他身體的情況比較好。」
拿出短褲口袋裡的手機，按下代表直人的快速鍵。待鈴聲響了一下，再快速掛斷電話。
「離吃晚飯只剩下一點時間，我們快走吧！」
三台腳踏車並列騎在不常走的隅田川沿岸。經過頭頂上的高架鐵路，從月島跨進佃島，景色立即變得很復古。歷經數百年、斜掛在佃煮屋門前大型遮雨布般的布簾招牌，住吉神社的鳥居和儉樸的正殿。河上停滯不前的一整排船屋，是黑色河水上的青春痘，產生巨大的突起。常常有電視台的外景隊，前來這塊東京里的江戶地帶取景。
爬上佃公園的斜坡，穿出兩旁櫻花樹築起的隧道，便是一棟棟高樓聳立的高級住宅區。那裡無論是地上鋪的石頭，或是路旁的護欄，全都經過設計，屬於寧靜祥和的社區。
三個人站在Skylight Tower一樓看起來十分高檔的家庭餐廳門口等直人。直人騎著同款TREK腳踏車，自四十樓屋頂搭乘電梯來到光線充足的門口。雖然同個款式，他的腳踏車車身全是碳纖維，前後輪都有碟煞。輕型腳踏車的價錢、比賽專用的車體。門口的玻璃自動門左右開啟，傳來直人細小的聲音。
「等很久了嗎？」
這麼熱的天氣，他身上的長袖風衣跟鴨舌帽顯得與季節不符。大家默默裝著沒事，面向清澄通騎去。
「我也很討厭自己穿得像球童一樣。」
直人還是發現我們的表情。帶頭的淳把變速器往上撥了一格。
「沒差。室外的紫外線很毒，在游泳池的時候你還不是穿著衣服游。」
我們選擇騎在陰涼的地方。最近大江戶線的工程總算告一段落，清澄通恢複以往的平靜。兩旁不像銀座般儘是走在流行尖端的商店，而是酒館、理髮店和舊書店之類恆久不變的老店。並排騎在至少四、五公尺寬步道的四個人之間，鑽過柏油路上吹拂