第一卷 十四歲的情事

梅雨季來臨前的一個禮拜,天氣像是失調的恆溫器般異常炎熱。溫度每天在三十三度到三十五度之間,居高不下。月島身為浮在東京灣的一塊填海地,毫無疑問、百分之百不是柏油路就是水泥地,所以炙熱的感受更加明顯。

我們是平底鍋上的爆米花,為了尋找一絲絲涼意,騎著腳踏車在月島街頭穿梭。尚未適應酷熱天氣的身體,即便不像阿大那麼臃腫,但身上還是會油膩膩的。

然而今年的情況有些轉變。一到夏天總像只被卡車輾過的貓、徹底向炎熱天氣舉白旗的淳,看起來特別有精神。每次我們扯些無聊笑話,永遠用再冷淡不過的口吻戳破殘忍現實的淳,現在卻在佃大橋上說什麼「夏天的夕陽好漂亮」之類的話,當場讓我、直人還有阿大傻眼。淳靠在沾了一些灰塵的欄杆旁,仰望聳立於佃島的高樓。眼鏡鏡片映照出塔上玻璃透出的部分燈光,以及玫瑰色玻璃上的陰慘天空。陣陣海風吹得淳的瀏海微微飄動,剩下的三個人什麼話也沒說,望著夏天傍晚千變萬化的雲朵。

回想起來,他理所當然會出現那樣的舉動,畢竟那是十四歲的淳,剛開始萌芽的嶄新戀情。無論晴天雨天、烏雲密布,甚至半空中掉下腐爛的死魚,他都會覺得很美。我想各位看了之後,肯定跟淳有一樣的想法。

「腐爛的魚好美啊!」

所以,這次來聊聊淳的戀情吧。其中的過程有些閃閃發光,有些臭氣衝天,綜合起來真像一條美麗又腐爛的魚。

不過,愛情好像就是那麼回事。

那天,我們四個人待在月島區民活動中心一樓大廳,而不是三樓圖書館。一樓往裡頭走就是區公所,大廳里擺著一組沙發和好大一台電視。室內的冷氣開得很強,好幾個無所事事的老人整天坐在電視機前面消磨時間。

至於為什麼不在圖書館而跑到大廳來,那是因為圖書館不能用手機。淳不知所以然地硬是要待在可以接電話的地方。坐在區公所里特有的黑色塑膠沙發,四個人像躲進冷凍庫避難的企鵝,輕鬆愉快地癱在座位上,一面觀看電視介紹中央區的觀光名勝節目,大概就是淺漬市(注6)、十返舍一九(注7)的墓碑,還有水神祭之類的活動或地點。看電視的時候,只見淳拿著手機開開關關,再不然就是使用所向無敵的拇指快速輸入傳簡訊(淳拇指的動作只比光速慢一點點)。如果對方回傳訊息,就站起來走到有點遠的柱子旁邊專心盯著手機螢幕。

這幾個動作重複了好幾次,時間也已經來到下午四點多。突然,從淳的手機流出由「愛之歌」電影主題曲改編、充滿和弦音色的鈴聲。淳說他最近借了這部電影回家看,覺得不錯。他瞥了螢幕一眼又跳了起來,手機湊進耳邊,快步走向白色磁磚柱子。阿大目送著淳瘦瘦的身影。

「你們會不會覺得淳這小子最近怪怪的啊?」

直人甩甩已經接近一半都是銀色的頭髮表示同意,他患有早衰症。

「嗯,我有同感。老是心不在焉,很怪。」

「該不會瞞著我們什麼吧?」

「肯定是女人。」阿大說話從不拖泥帶水。他面無表情地看著電視繼續。「要不要問問看?雖然搞不清楚是怎樣的女人,他也不應該瞞著啊。我們之間怎麼能有秘密。」

阿大像聽到冷笑話地咧嘴一笑,直人則有些坐立難安。

「我想淳等到事情順利,一定會告訴我們。」

我站起來伸伸懶腰,有種全身充滿幹勁的感覺。

「我們瞞著淳去調查那個人的事情怎麼樣?反正現在很無聊,對吧?」我對癱在沙發上的兩個人說。

彷佛石頭丟進平靜的水面,阿大的表情開始變化。

「聽起來很刺激,滿有趣的嘛,走吧!」

我點點頭,兩個人的視線移到直人身上。他似乎很猶豫,用細小的聲音回答:

「如果淳跟對方不順利的話……」

淳剛好回來了。他依序看過我們的臉,開口說話:

「你們在講什麼啦,一定又是沒搞頭的計畫吧?抱歉我要先走了,家裡有急事。」

「可是,淳……」

直人話說到一半,阿大慌忙插嘴。

「沒關係沒關係,有事就快走,你們家的人在等吧?」

阿大不懷好意地笑著,並且用手肘頂了直人的肚子一下。看來愛情是一種絕症。平常這麼做作的舉動,絕對逃不過淳的眼睛,但現在的他只顧著道歉。

「真的對不起。那我先閃了。」

伸出右手向我們告別,淳迅速轉身離去。直到psychedelic圖案的T恤跨出玻璃自動門越走越遠,按捺不住的三個人,在安靜的區民活動中心的大廳狂奔。

初夏午後四點炙熱依舊。太陽絲毫沒從天空正上方移開。趁著淳去牽車的時候,我們三個人站在大廳左右開啟的自動門不遠處,這裡已沒有強勁冷氣吹送、彷佛熱過頭的玻璃溫室。早已汗流浹背的阿大,拿起脖子上的毛巾擦著額頭。

「希望淳不要去太遠的地方。在這種天氣下騎車,我大概能減掉一半的體重吧!」

「剛才淳不是說要回家嗎?」直人還是一副困擾的樣子。

我蹲下來,往滿是灰塵的玻璃門偷看。

「一定是騙人的。哪個國中生因為玩到一半被迫回家,還會那麼開心?淳絕對是跟剛才打電話給他的人見面。」

淳跨上紅色腳踏車,往清澄通騎去。我們牽出各自的腳踏車,等綠燈一亮,加速往前追趕。

騎過十字路口,淳沿著一排梧桐行道樹騎向西仲通。這個時候,各家文字燒店忙著開店。淳的家是派出所拐角再過去的地方,他卻沒有轉彎,直往月島車站方向。

「我就知道他怪怪的。」落後的阿大大喊。

此刻的直人也像發現新大陸似的,眼睛炯炯有神。跨坐在和輕型腳踏車同等級的越野車上,他回頭望著我跟阿大。

「跟蹤別人滿刺激的耶。」

我點點頭,繼續用力踩著踏板前進。淳滑行穿越綠燈,輪我們騎到十字路口。梅雨來臨前夕,十字路口的熱空氣乾燥而且輕盈。

淳好像完全沒發覺有人在後面跟蹤。紅色腳踏車繼續像穿越充滿泥濘的溝渠一般,經過座落於佃島的老舊民家,騎進佃公園。那座公園是我們這群人討論事情的場所。從堤防上看過去,觀光船或小型遊艇往返於隅田川。

「淳到底要去哪裡啊?」直人不解地問。

染井吉野櫻茂密的枝葉上方,正是好幾棟摩天大樓,合稱River City21。停在那麼靠近的地方,抬頭看頂樓都會感到脖子酸痛不已,還不一定看得見天空。五十幾樓的建築,雖然知道出自人們之手,卻有種歷史開始之前,它們已經佇立在此的錯覺。玻璃帷幕、鋁框以及堅固的水泥外牆,隔絕夏天的暑氣,劃分隅田川和晴海運河。

淳在Skyliower前面下車,將腳踏車牢牢鎖在公園欄杆上。在這種高級地段,也是會有人偷車。我們躲在樹叢瞄著淳。

「直人家不是在這裡嗎?淳這傢伙該不會交了一個住在這裡的有錢大小姐啊?」

淳走進價值非凡的摩天大樓。我們遲疑二十秒,追了上去。

入口處的地板鋪著綠色和白色相間的大理石,看起來好像市中心的高級飯店。大廳中央為挑高的天井,光線和風貫穿建築物主體,像是來到教堂一般。光線自空中垂直灑下,周圍靜得嚇人。

彎腰面向電梯門廳旁的門鈴,淳使用他超快的拇指按下四個數字的房間號碼,然後湊近盤面上的對講機說了一句話,玻璃電梯門迅速開啟,他就這樣消失在電梯中。

「他好像常常來耶。我們快跟上吧!」

說著,躲在大廳柱子背後的我們加快腳步。直人拿出鑰匙,熟練地插進門鈴上的孔,阿大站在門前踱步等著門開。門一開,我們趕緊跑到電梯門廳。這裡共有四座電梯,白天的時候總是小貓兩三隻。眼前速度最快的一座,正往摩天大樓內部向上衝刺,數字一下子來到三十九。

「可見淳要見的人住在三十九樓。」阿大說。

「怎麼辦?我們不要再跟了好不好?」直人很不安。

我盯著樓層顯示螢幕。

「也是,放棄吧!」

只見阿大臉部表情抽搐。無人的電梯門廳里,阿大不滿的聲音有如在KTV唱歌時的迴響,不過這裡的聲音當然是高級得多。

「我們直接在大廳等好了,反正晚餐以前再回去就可以了。」我聽著自己的回聲說。

阿大恢複平常的表情。

「這傢伙員幸福啊!」

直人無奈地點頭。

上一章目錄+書簽下一頁