如果有一本名為「童年時光」的書，而那本書也有「完結」的話，那麼對我們姊妹倆來說，那次事件或許就是宣告我們童年時期的結束吧。當時我十五歲，和貴子十四歲。還真是晚熟的一對姊妹花。菜穗子自嘲，咀嚼著那帶有苦味的笑。
憎惡的練習對象嗎？——
睡前聽到妹妹說的這句話，無法輕易從菜穗子的腦中消失。菜穗子完全沒想到和貴子會思考那樣的事。天氣很冷卻無法入睡，菜穗子度過了痛苦的一夜。
究竟在那個公園裡，是什麼原因讓我感到那麼煩躁呢？菜穗子反覆思索那被喚醒的記憶時，湧現這樣的疑問。那一瞬間，自己的確被像憎惡那樣的情緒所支配。那情緒之激烈，彷佛不動手就無法收拾。
當然先發難的是和貴子。但如果把事件倒敘回去，那時將氣氛導引至那般境地的反而是自己。而最初的導火線就是那汽球。
那麼，妹妹的行為究竟是哪裡引起我那樣的不快呢？
現在的話，菜穗子已經能夠用書語將它表達出來。我或許是感到落寞吧。和貴子什麼都沒說，一個人思考著那樣的事，又一個人將它了結，我一定是感覺到只有自己被遺忘，因而顯得焦躁。
當然，以那個作為引子，將我埋藏在心裡的種種悲傷都引爆出來也是事實。但若要追根究底，恐怕還是名為距離或疏離感之類的感受吧。那時感覺和貴子是和自己無關的另一個人。
菜穗子曾經在弗洛伊德學派的文獻中讀到這樣一段話：
譬如說，兩個小孩子吵架，一方打了另一方的手臂。被打的那一方當然會因疼痛而開始哭泣。但是有時候，據說動手打人的那個小孩也會一起哭訴手臂痛。
尚未確立自我的幼兒，還無法將自己和他人區別清楚。因此，動手的小孩，可能是從自己打人手臂這個事實，聯想起那個痛，才會哭吧。菜穗子記得資料是這樣解釋的。
不過，不論如何解釋，都沒有方法可以確認打人的小孩是否真的感到痛。因為痛是一種主觀的感受，除了問診之外，沒有其他確認的方法。
或者是，如同那對科西嘉的雙胞胎兄弟（*注）一般，誰能夠斷言他們之間沒有發生什麼事呢？哥哥如果受了傷，弟弟也會在同一個部位感覺疼痛。細胞反應、發熱、開始治療。然後，沒有任何傷口的皮膚上竟浮出條狀腫丘。
菜穗子下意識伸手摸摸自己的右臉頰。
對年幼的我而言，世界是呈現怎樣的樣貌？在我尚未發展成熟的腦子裡，父母、妹妹是放在什麼樣的位置上呢？兩人並肩躺在床上所勾勒的夢想，哪一個部分是屬於我的，哪一個部分是屬於和貴子的？
然而，若繼續如此思索下去，菜穗子發覺，不知道為什麼，自己已無法正確地回想起那些往事。真實的童年時光已永遠消逝。創造二十世紀的三位猶太人中，地位數一數二的奧地利精神分析學家在晚年時如此斷言：
「感情如果有化學式就好了。只要有化學式的話我絕對可以分析給大家看。」
菜穗子突然將那樣的想法脫口說出。自己一邊想，一邊覺得那想法實在愚蠢，她苦笑一下，翻了個身。非與和貴子談談不可。至於要說什麼、要問什麼，菜穗子也還不清楚，只是這樣的念頭逐漸增強。
*科西嘉兄弟：手塚治虫著名漫畫《怪醫黑傑克》中的一則故事。
不過，菜穗子想，假如自己和妹妹依然蹲在那個公車站牌等車的話，兩人之間的爭吵也該止息了。因為時間已過得夠久了。
隔天早晨，菜穗子出門時，前一夜晚歸的和貴子還在睡夢中。
今天她回家之後一定要問問她這個星期有沒有休假。或者估算一下她起床的時間，打電話回家比較好呢？可是如果這樣做的話，會不會嚇到她呢？
菜穗子一面考慮著要怎麼做，一面很熟練地依序放入過濾器、咖啡豆、水，同時感覺到同事們的異樣眼光。
「早！」
菜穗子像往常一樣出聲打招呼。但這時她注意到一伙人的視線都投注到自己身上。男士們眼中浮現難以形容的怪異神色。一種近似好奇心的表現。
菜穗子急忙確認自己一身裝束。她想，是不是從白色外衣里露出什麼奇怪的東西呢？可是什麼也沒有。她不知所措地抬起頭時，站在一伙人正中央的飯野開口說道：
「櫻庭小姐，你妹妹該不會是和貴子小姐吧？」
對這意想不到的話題，菜穗子困惑地點點頭說：
「是啊，可是——」
「家裡的兄弟姊妹就只有你們兩個人？」
「是啊。」
和貴子在這些人面前做了什麼事嗎？可是，應該不可能啊。菜穗子完全無法預料話題會如何發展。
「那麼，以前與和貴子小姐一起跳『粉紅女孩』的果然是櫻庭小姐呢！」
「咦？」
菜穗子不假思索地叫了出來。然後想起昨晚和貴子在節目中所說的話。
此時後方揚起一陣「不會吧」的驚嘆聲。菜穗子一看，甚至有人掏出錢包。她雖然也想到「要生氣嗎？」但臉上只露出受處罰似的尷尬笑容。飯野別住笑繼續說：
「不是啦！我昨晚剛好聽到你妹妹的廣播節目。我在弟弟的房間跟他聊天——說起來有點難為情，我和這個弟弟年紀相差很多——十二點一到，他就說要打開收音機。他說每個星期都會收聽那個節目。
然後當我打算要離開時，聽到主持人說姓櫻庭，姊姊是學者。我就想『咦？該不會是——』便留下來一起聽。於是就聽到那段話。早上來研究室提起這個話題，有人感到很意外，也有人認為是同姓的另一個人，大家意見分歧。我說『不會再有另一個姓櫻庭的學者了』，就有人說『那要不要打賭』，結果就演變成這個局面了。抱歉！讓我貪了便宜。」
這時飯野再次苦笑一下。後方掏出錢包的學生還嘟噥著：「實在無法相信。」
菜穗子知道自己的臉漲得通紅。她雖然想說些什麼，卻又不知道該說什麼好。
「謝謝你的咖啡。」不知是誰冒出這句，接著一個個都對菜穗子說類似的話。像是「啊，那麼我也來一杯」、「總是麻煩你真不好意思」之類的話。菜穗子意識到，便低著頭笑了出來。雖然感到難為情，但自己也不明白為什麼。
過了一會兒，飯野手上拿著咖啡杯又出現在菜穗子面前。他向著菜穗子舉起咖啡杯，像是說「謝謝」那樣，接著開口說：
「研究生已經決定要輪值煮咖啡。近期內我會將輪值表寫在紙上貼出來。從以前我就覺得研究助理還要煮咖啡實在有點奇怪。」
菜穗子愣了一下，說不出話來。但飯野並不在意地繼續說：
「還有，我弟弟說，他是你妹妹的粉絲。他說你妹妹是少數他覺得似乎可以信賴的大人之一。他好像是這樣說的吧。可以的話，請轉告你妹妹。還有，如果要播約翰藍儂的歌，我還是比較想聽〈Imagine〉。也請轉告她。不過這是題外話啦。」
「好的，我知道了。我會轉告她。」
菜穗子嘴裡這麼說，但眼睛卻無法看著對方。她雖然也想補上幾句道謝的話——關於輪值煮咖啡這件事——卻說不出口。她目送對方離去，心裡一邊想著：「我也犯下武斷的毛病了嗎？」於是，她決定還是在中午時打電話給和貴子。
「怎麼了？該不會是發生什麼事了吧？」
「哎呀！姊姊不可以打電話給最愛的妹妹嗎？」
菜穗子故意這麼說，但想睡的和貴子似乎沒有意會過來。
詢問她周末的預定計畫，很不巧的，這個星期和下個星期都非出門不可。再下一個星期就是年終了，菜穗子自己也沒有空餘的時間。
因為有很多事想與和貴子聊，菜穗子覺得儘可能約白天比較好。在陽光下，她想確定當時的抓傷沒有在妹妹的臉頰上留下痕迹——當然，那是她早已知道的事——然後安心地與妹妹聊天。沒辦法，只好相約在開年之後。菜穗子無奈做了這樣的決定，在心裡留下無盡的遺憾。
「我今天早上和認識的人聊到和貴子你的事喔。」
菜穗子本想打住不說的，等意識到時已脫口而出。
「咦？為什麼？」
「他說昨天聽到你的廣播節目。」
「哎呀！真有點不好意思呢！那個人年紀多大啊？」
「和我們差不多年紀。他說他弟弟是你的粉絲喔！」
「難道說——該不會是個還不錯的人吧？不是嗎？下次帶他來嘛！我很想看看是怎麼樣的人。啊！所以你才會問我有沒有空嗎？」
「很可惜，八字都還沒一