那是國中二年級寒假髮生的事。應該要畫下句點了。
因為與和貴子一起去夜間滑雪就僅僅那麼一次，所以不會記錯。已經有十三年了吧？不！是十四年吧？不管是十三也好，十四也罷，反正就像干支過完一輪還綽綽有餘那般，以經是久遠的往事了。
菜穗子從衣櫥里拉出黑色套裝，一邊取下洗衣店的標示牌，一邊如此思索著。
早晨的陽光穿透蕾絲窗帘，悄悄潛入房內。自從搬到祖父母家後，這個位在二樓八個榻榻米大的房間，就一直是菜穗子的專屬空間。之後，無論是高中、大學或不久前才畢業的研究所，菜穗子一直是往返於這個房間和學校之間。即使修完博士課程後依然如此，因為她已在研究室謀得一個職位。
腦海里再度浮現那年冬天滑雪場的景象，鮮明異常，連細節都清清楚楚，幾乎感覺不到橫梗在中間的那一大段歲月。不過，這也讓菜穗子真切感受到自己投入得有多深。
環顧室內，並沒有多大改變。從高中時代起，房間里的擺設不曾動過，只是藏書的種類不同罷了。書架已無法容納的專門書，現在堆放在床邊。而以前在這個角落擠成一堆的參考書，則已裝入紙箱，收進樓梯下方的置物間。丟書，向來是菜穗子最不在行的事。
想翻閱日記確認那個夜晚的正確日期，但想到已無意義便又放棄。不管本人記不記得，那次確實是和貴子與樫村的第一次相遇。也就是他們倆的紀念日。
不過事到如今，那無論如何都無法成為有趣的話題了。
與妹妹兩人單獨去滑雪的來龍去脈，菜穗子已經不記得了。只記得最後她還是沒有得到一雙新手套。因為那年寒假過後不久，爸媽使因意外事故驟逝。
換好衣服後，菜穗子在鏡子前再次整理儀容。由於是平常不會穿的衣服，所以全身彷佛被一股樟腦氣味包裹住。原本一年只穿一次的黑色套裝，變成一年穿兩次，至今也已經三年了。想到這裡，菜穗子不禁重重地嘆了口氣。
看一下時鐘，是該出門的時候了。菜穗子決定去敲對面的房門。開門一看，只見和貴子依然穿著睡衣坐在床上。
「和貴子，差不多該出門了喔！」
低血壓的和貴子無精打采地點點頭。「這孩子從以前就是這樣，明明身體比我還健朗，但就是早上有氣沒力的。」正當菜穗子腦中閃過這樣的念頭時，和貴子突然開口問她：「花呢？」
「昨天晚上已經在附近買回來了。」說完，菜穗子轉身要離開，此時背後傳來和貴子的一聲道謝，菜穗子沒再回頭，說了句「我在樓下等你」，便關上門走下樓去。
在當地廣播電台工作的妹妹，工作時間不太規律。昨晚應該也是忙到很晚吧。明知如此，菜穗子仍不免認為：至少今天該像樣點嘛！不過只是在心裡嘀咕罷了，沒有說出口。斥責的話語，菜穗子依然很難對妹妹啟齒。特別是在今天。
菜穗子下樓走到起居室整理今天要用的花束，一看餐桌上擺放的是飯糰，而不是平常的早餐，正感納悶時，原本在庭院拔草的祖父拉開紗門走了進來。菜穗子隨即問道：「奶奶呢？」「城裡有個聚會，出門去了。」祖父回答。
原來如此。菜穗子心想。
「怎麼，你也要出門嗎？」祖父話一出口，看到菜穗子一身黑色裝扮，便似明白原委般，瞬即露出懊悔多此一問的神情。
「嗯，今天是樫村先生的忌日。你知道的嘛，就是和貴子的……」
聽菜穗子故作開朗的回答，祖父小聲應道「喔」，然後看似心情鬱悶地走回前院。
菜穗子隨著祖父的身影看向屋外，天空一片清朗，一個平靜祥和的秋日即將展開。停下整理花束的雙手，菜穗子出神地望著那片被門框切割的青空，心想「天真的很高耶」。
失去戀人時妹妹傷痛的情景，即使現在回想起來，仍讓菜穗子難以承受。但妹妹依然是堅強的。除了剛發生意外時流露出驚慌失措的神情外，在葬禮期間請了幾天假撫平情緒後，她便回覆正常工作，沒再請假。不過那種堅強，反而容易讓人心疼。
儘管如此，菜穗子什麼忙也沒幫上。那段時間，剛好學院重組，當時還是研究生的菜穗子，為因應新學系的起動而忙得昏天黑地。
或許是強迫自己不停地工作奏效了吧，一年過後，和貴子看起來似乎沒事了。不過，就算是這樣，大概也並非完全復原吧。即使現在，在茫然不語的妹妹眼底，菜穗子偶爾還是會看到一抹兒時不曾見過的陰影。菜穗子對此頗為在意。
——不對！忙碌只是藉口！
彷佛有人打斷自己的思緒般，突然冒出這句話。那不知名的聲音責備著菜穗子——騙子、騙子……。那來自心底的聲音，一說完想說的話，瞬間。便消失於無形。
突然，眼淚奪眶而出，菜穗子急忙拿起放置一旁的手提包尋找手帕。若讓家人發現自己在妹妹未婚夫的忌日里哭泣，那就不好了。
正當菜穗子設法回覆失控的情緒時，背後傳來一陣腳步聲。菜穗子轉頭往後看，恰好接觸到梳妝打扮完的和貴子窺探的眼神。
「要走了嗎？」
菜穗子說完，比她小一歲的妹妹不自然地擠出笑容並點點頭。
車子由和貴子駕駛。十月的星期天，連路上的風景都像享受著休假的歡娛似的，雖然車流量與平日沒有太大差別，卻給人一種順暢的感覺。
掃墓時，兩人幾乎沒交談。早就過了彼岸時節（*注），墓地里夾雜在灰撲撲石塊間的枯葉顯得特別醒目。但在散布各處的菊花和波斯菊點綴下，陽光映照出如夢似幻的虛空。
歸途中，兩人想要吃點輕便的午餐，於是繞到一家咖啡館去。「聽說這家的蛋糕很好吃。」說完，和貴子立即將車駛進那家店的停車場。
兩人選了靠窗的座位，吃完煱飯和沙拉的套餐後，又點了甜點。
看到妹妹神情愉悅地專註菜單上的照片，菜穗子感到稍稍放心。結果，和貴子點了義大利軟乳酪做成的起司蛋糕，菜穗子則在妹妹的推薦下，點了藍莓塔。
在攪拌著和甜點一道送來的紅茶時，兩人再度陷入沉默。
姊妹倆也很久不曾像這樣單獨相處了。因此一旦眼前沒有事情發生，便立刻找不到話題。三年來一直都是這樣的狀態。
「和貴子，你身邊有沒有喜歡的人啊？」
菜穗子忽然問道。一半是為了掩飾存在於兩人之間的苦悶，一半是自己真的在意。面對突如其來的問題，妹妹停住手上的動作抬起頭來，隨即低下頭，搖了搖頭。
「可是一直這樣——」
菜穗子說到一半突然語塞。她發覺，無論怎樣接續這個話題，都只會讓自己難堪罷了。因為兩人都已年近三十。事實上，祖父也曾暗示過菜穗子關於相親的事。對和貴子也是，只是似乎不好意思說出口。菜穗子十分清楚祖父母有多麼擔心她們兩姊妹的終身大事。正因為如此，她剛剛才會提出那個問題。
只管別人，卻不提自己。「到底是誰的心比較浮動？」這套說詞彷佛飄浮在桌子上空。菜穗子看向還未動手的蛋糕，剎時與和貴子四目相接。和貴子輕聲說道：
「姊，那件事以後再說。快吃吧！」
「嗯。也對。」
看到妹妹拿起餐叉，菜穗子也跟著做。那握刀叉的手，可以感覺到緊繃的空氣在瞬間得到解放。「好吃吧？」和貴子低頭品嘗蛋糕的同時，抬抬眼這麼示意。菜穗子揚起眉，點點頭回應。原來，微微的酸味是這樣的高雅。
*彼岸時節：指春分、秋分的前三天與後三天，合計共七天的那段時間。
「你也吃吃看我的。」和貴子將手邊的起司蛋糕推向菜穗子，一邊若無其事地接續先前的話題：
「問題是呀——那個人的時間就停在那裡了呢。」
菜穗子看著和貴子，不知何時，和貴子已拿著餐叉在挖菜穗子的藍莓塔。
「驀然回首，已經過了三年。我當然也跟著老了三年，可是呀，對方卻一直活在過去的時間裡，永遠都不會變，不論怎樣我都只會將他美化，不是嗎？這是古往今來、不論東西，所有被留下來的人永遠的課題。」
「那也是沒辦法的事啊。」
「不可思議的是，所謂的回憶，漸漸的都只剩下美好的事。你不覺得嗎？對爸媽的回憶也是，明明應該有挨罵的記憶，卻不太記得對吧？記憶鮮明的都是一些好事，像是開車載我們去市郊原生林玩的事啦，或是一家四口到稍微高級一點的餐廳用餐之類的。姊姊不也是這樣嗎？」
「被你一說，我好像也有這種感覺。不過，我從來沒有想過那樣的事。」
「如果爸媽都