六三人心不同
實際上，弗比斯並沒有死。這種人總是經得起磨難的，國王特別訟師菲利浦·勒利埃老爺對可憐的愛斯梅拉達說他快要死了，那是出於口誤或玩笑，副主教對女犯人說他死了，事實上他根本不知道實情，不過他相信，他估計，他不懷疑，他真心希望他死了。要讓他把情敵的好消息告訴他心愛的女人，那真是受不了。任何男人處在他的位置都會這樣做的。
這倒不是說弗比斯的傷不嚴重，只不過它不像副主教渲染得那麼厲害而已。巡邏隊士兵開頭將他送到醫生家，醫生擔心他活不了一個禮拜，甚至用拉丁話告訴了他。不過，青春的力量終究佔了上風。這是常有的事，儘管醫生做了種種預測和診斷，大自然還是喜歡嘲弄醫生，硬把病人救活了。當他還躺在醫生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法庭審判官的初步盤問，這使他十分厭煩。因此，一天早晨，他感覺好了些，就留下他的金馬刺抵了醫藥費，不聲不響地溜了。可是，這並沒有給案子的預審造成什麼麻煩，那時的司法很少考慮一個刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是將被告絞死。況且，法官掌握著指控愛斯梅拉達的不少證據，他們認為弗比斯死了，那就沒有什麼可說的了。
弗比斯呢，並沒有逃得很遠，他只不過回到他的部隊，離巴黎幾驛站路的法蘭西島格－ 昂－ 勃里的駐軍里。
總之，他覺得在這個案子中親自到庭絕不是什麼愉快的事。他隱約感到他在裡面會扮演一個很可笑的角色。說到底，如何看待整個事件，他怎麼想都不會過分的。如同任何頭腦簡單的武夫一樣，他不信宗教，卻又迷信，在尋思這一奇遇時，他對那山羊，對他遇到愛斯梅拉達的奇怪方式，對其讓他猜到她愛他的奇怪手法，對她那埃及女子的品質，最後對那野僧，他都覺得疑慮不安。他隱約看見在這一艷遇中，巫術成分遠遠大於愛情。她也許是一個女巫，也許就是魔鬼；說到底，這是一出滑稽喜劇，或者用那時的話說，一出很掃興的聖跡劇，他在戲中扮演一個很拙劣的角色，挨打，受人嘲笑。隊長為此十分羞愧，他體會到我們的拉封丹絕妙地描繪的那種羞恥：
羞愧得像一隻被母雞捉住的狐狸。
況且，他希望這一事件不要張揚出去，他不出庭，他的名字就不會被人大聲宣布，至少不會傳出圖爾內爾法庭審判範圍以外。在這一點上，他並沒有錯，那時還沒有《法庭公報》哩，再說，在巴黎的無數次審判中，沒有哪個星期不煮死造假幣的人，不絞死女巫，或不燒死異教徒，在各個街口，人們早已司空見慣那個封建制度的守護者泰米斯 ①捋起袖子，光著胳膊在絞刑架、梯子和恥辱柱上干她的勾當，所以，對這些事幾乎不太注意了。那時的上流社會幾乎不知道從街角經過的受刑者姓甚名誰，至多只有平民百姓享用這一粗鄙的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常見的小事，如同烤肉店的烤鍋或屠夫的屠宰場一樣的平淡無奇。劊子手只不過比屠夫稍微厲害一些罷了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有關女巫愛斯梅拉達，或者如他所稱呼的，西米拉，有關吉卜賽女郎或野僧 （管他是誰）的那一刀，有關審訊的結果，統統想也不想了。可是，他的心在這方面一旦感到空虛，百合花小姐的形象就又回到他的心裡。弗比斯隊長的心與那時的物理學一樣，厭惡真空。況且，格－ 昂－ 勃里是一個枯燥乏味的村莊，住著一些釘馬蹄的鐵匠和雙手粗糙的放牛女人，一條大路，兩邊儘是破房子和茅屋，形成半法里長的長帶，活像一條尾巴 ②。
百合花在他的情慾世界裡位居倒數第二。她是一個漂亮的姑娘，有一筆迷人的陪嫁；於是，一天早晨，這位已痊癒的情場騎士，料想吉卜賽女人的案子已過去二個月，想必已經了結並被人遺忘了，便策馬踏著碎步來到貢德洛里埃府邸的門前。
①希臘神話中的司法女神。
② 尾巴一詞法文為： ｑｕｅｕｅ ，讀音近似漢語「格」。
他沒有注意聚集在聖母院大門前廣場上亂鬨哄的一大群人。他想起正是五月，設想人們正在舉行什麼巡列儀式，什麼聖靈降臨或贍禮等活動，於是將馬拴在門環上，喜滋滋地上樓到了漂亮未婚妻的家。
她正單獨和她的媽媽在一起。
百合花心頭一直糾纏著那個女巫、山羊、該詛咒的字母表、弗比斯長時間不露面等一連串問題。此刻，她看到她那位隊長進來，發現他氣色那麼好，軍服那麼新，綬帶那麼亮，神態那麼充滿熱情，她快樂得紅起臉來。這位高貴的小姐自己比其它任何時候都更加迷人。她漂亮的金黃色頭髮編成髮辮，益發迷人。她全身穿著一件與嫩白皮膚非常相稱的天藍色衣裳，這是科倫布教她的賣俏打扮，那雙眼睛流露出迷戀的倦怠神情，更增添了許多風韻。
弗比斯打從嘗過格－ 昂－ 勃里的村姑以來就沒有見過什麼美色，此刻被百合花迷住了，這使我們的軍官顯得分外殷勤，百般巴結，當初的齟齬立刻和解了。貢德洛里埃夫人一直慈母般地坐在她的大安樂椅上，鼓不起力量去責備他。至於百合花的嗔怪，則化作溫柔的綿綿絮語。
姑娘靠窗口坐著，一直綉著她那海神的洞府。隊長倚在椅背上，她嗔怪地低聲數落他：
「壞東西，整整兩個月您都幹了些什麼？」
「我向您發誓。」弗比斯給這個問題問得一時不知所措，打岔地應道：「您這麼美，連大主教都會想入非非的。」
她情不自禁地笑了。
「好了，好了，先生。把我的美撇在一邊，回答我的話。真的，那才美妙呢！」
「得啦！親愛的表妹，我被召去駐防了。」
「請告訴我，在哪兒？那您為何不來向我道別一下？」「在格－ 昂－ 勃里。」
弗比斯心中竊喜，頭一個問題幫助他避開了第二個問題。
「可是，那兒近得很呀，先生，為何一次也不來看我？」
這下子弗比斯倒真的給難住了。「因為……公務在身，再說，可愛的表妹，我病了。」
「病了！」她嚇了一跳。
「是的……受傷了。」
「受傷！」
可憐的姑娘驚惶失措。
「啊！別怕。」弗比斯滿不在乎地說道。「這沒什麼。吵一次架，動一下刀子，這跟您有啥相干？」
「跟我有啥相干？」百合花抬起飽含熱淚的美麗眼睛，大聲說道，「啊！您說的不是心裡話。動武是怎麼回事？我全想知道。」
「那好吧！親愛的美人，我跟馬埃·費狄吵了一架，您知道嗎？他是聖日耳曼－ 昂－ 萊耶的副將，我們各自破了寸把長的皮，就是這碼事。」
愛撒謊的隊長心裡清楚得很，一場決鬥總會使男人在女人眼中顯得特別突出。果然，百合花又害怕、又快樂、又讚歎，激動不已，迎面注視著他，不過她還是有點放心不下。
「但願您確實痊癒就好了，我的弗比斯！」她說道。「我不認識您那個馬埃·費狄，不過一定是個壞傢伙。到底是怎樣吵起來的？」
弗比斯的想像力一向只不過平平而已，一時間竟不知道如何從他杜撰的武功中脫身。
「啊！我怎麼知道？……一點雞毛蒜皮的小事，一匹馬，一句話！漂亮的表妹，」他大聲叫起來，以便換一個話題，「教堂廣場上亂鬨哄的是怎麼回事？」
他走近窗前，「啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，廣場人真多呀！」
「不清楚，」百合花說。「好像有個女巫今天早上在教堂前當眾請罪，然後上絞架。」
隊長真以為愛斯梅拉達的案子結束了，因而，他聽了百合花的話並不怎麼激動，不過還是提了一兩個問題。
「這個女巫叫什麼名字？ 」
「不知道。」她回答。
「有沒有聽說她幹了些什麼？」
這一回，她又聳了聳她那白皙的肩膀。
「不知道。」
「啊！我主耶穌啊！」母親說，「現在有許許多多巫師，人們把他們燒死，我想連個姓名也沒不知道。想知道他們姓甚名誰，就如同想打聽天上每片雲彩的名字。總之，可以靜靜心了，仁慈的上帝掌握生死簿。」這時，這位可敬的夫人站起身走向窗口。「主啊！」她說，「您說得對，弗比斯。瞧，那邊的平民鬧哄哄的。感謝上帝！連屋頂上都是人。您知道嗎？弗比斯。這情景使我回想起我過去的美好時光。國王查理七世入城時，人也多得很呢。我記不得在哪一年了。我對您說這些的時候，您覺得這是老生常談，可不是嗎？而我倒覺得新鮮得很。哦，那時候人要比現在多得多。連聖安東門的突堞上都是人。國王騎著馬，王后坐在他身後馬背上，緊接著是貴婦們全坐在貴族老爺的馬後邊。我記得人們哈哈大笑，因為在五短身材的那位加朗德的阿馬尼翁旁邊，是一個身材魁梧的騎士馬特弗隆大人，他殺死過成堆的英國人。那才是妙極了。法蘭西所有侍從貴族