七野僧
夏娃蘋果這家馳名的酒館，座落在大學城環形街與行會旗手街的交角處。這是底樓的一間大廳，相當寬敞，卻很低矮，正中央有一根漆成黃色的大木柱支撐著拱頂。大廳里擺滿了桌子，牆上掛著閃閃發亮的錫酒壺，經常座無虛席，坐滿酒徒和妓女，臨街有一排玻璃窗，門旁有一葡萄架，門上方有一塊嘩啦直響的鐵皮，用彩筆畫著一隻蘋果和一個女人，風吹雨打，已經銹跡斑斑，它安插在一根鐵扦上，隨風轉動。這種朝街的風標，就是酒店的招牌。
夜幕漸漸降臨了，街口一片昏暗。酒館燈火通明，從遠處看去，好似黑暗中一家打鐵鋪子。透過窗上的破玻璃，可以聽見酒杯聲，吃喝聲，咒罵聲，吵架聲。大廳里熱氣騰騰，鋪面的玻璃窗上蒙著一層輕霧，可以看見廳里上百張密密麻麻、模糊不清的面孔，不時發出一陣鬨笑聲。那些有事在身的行人，從喧鬧的玻璃窗前走過去，連看都不看一眼。唯獨時而有個把衣衫襤褸的男娃，踮起腳尖，頭伸到窗台上，向著酒館裡面嘲罵，嚷著當時取笑酒鬼的順口溜：「酒鬼，酒鬼，酒鬼，掉進河裡做水鬼！ 」
然而，有個人卻泰然自若，在這聲音嘈雜的酒館門前踱來踱去，不停地向裡面張望，而且一步也不離開，就像一個哨兵不能離開崗哨似的。他披著斗篷，一直遮到鼻子。這件斗篷是他剛剛從夏娃蘋果酒家附近的估衣店買來的，大概是為了防禦三月晚間的寒氣，說不定是為了掩飾身上的服裝。這個人不時停了下來，站在拉著鉛絲網的那模糊不清的玻璃窗前，側耳傾聽，凝目注視，還輕輕跺腳。
酒店的門終於開了，他左等右等，似乎就是等這件事。從酒店走出來兩個酒徒，快活的臉盤有一會兒映著門裡透出的光線，臉色紅得發紫。披斗篷的漢子連忙一閃，躲進街對面的一個門廊里，監視著他倆的動靜。
「長角的和天殺的！」有個酒徒說道。「快敲七點了，我約會的時間到了。」
「聽我說，」這個酒徒的同伴接著說，舌頭有點轉動不靈。
「我不住在屁話街，住在屁話街的是卑鄙小人 ①；我住在約翰—— 白麵包街。……您要是說謊了，那您就比獨角獸還更頭上長角嘍 ②……人人知道，只要一次敢騎上大狗熊的人，永遠天不怕地不怕，可是瞧您吃東西挑東剔西的那副嘴臉，就像主宮醫院的聖雅各像。」
「約翰好友，您喝醉了。」那一位說。
約翰踉踉蹌蹌，應道：「您高興怎麼說就怎麼說，弗比斯，反正柏拉圖的側面像只獵犬，那是被證實了的。」
看官肯定已經認出衛隊長和學子這一對情投意合的朋友了吧。躲在暗處窺探他倆的那個人，似乎也認出他們來了，遂慢步跟隨在他們後面。學子走起路來東扭西歪，曲曲折折，衛隊長也跟著東蹭西顛，不過衛隊長酒量大，頭腦一直很清醒。
披斗篷的人留心細聽，從他們津津有味的交談中聽到了以下這些話語：
「勞什子！您走直點好不好，學子先生！您知道，我該走了。都已經七點了。我同一個女人有約會。」
「那就別管我，您！我看見星星和火苗。您就跟唐馬爾丹城堡一樣，笑開了花啦！」
①原文為拉丁文。
② 在西方，「頭上長角」是辱罵人的話，指該人的妻子不忠，意同「戴綠帽子」。
「賃我奶奶的疣子發誓，約翰，您這是起勁過了頭，滿口胡說八道啦。……對啦，約翰，您真的沒剩一點錢嗎？」
「校董大人，沒錯，小屠宰場。」
「約翰，我的好人兒約翰！您知道嘛，我約好那個小妞在聖米歇爾橋頭幽會，我只能把她帶到橋頭那個法露黛爾老太婆家裡去，得付房錢吶。這個長著白鬍子的老娼婦不肯讓我賒賬的。約翰，行行好吧！神甫一整錢袋的錢，我們都喝得精光了嗎？您連一個小錢也不剩了嗎？」
「想到曾痛痛快快地花錢，度過了那幾個鐘頭的好時光，那美滋滋的味道，比得上一種真正的噴香的餐桌佐料。」
「媽的肚皮和腸子！別放屁了，告訴我，鬼約翰，您是不是還剩點錢？快拿出來，要不，我就要搜身了，哪怕您像約伯害麻瘋，像愷撒生疥癬！」
「先生，加利亞什街一頭通向玻璃坊街，另一頭通向織布坊街。」
「沒錯，我的約翰好朋友，我可憐的夥伴，加利亞什街，對，很對。可是，看在老天爺的面上，醒一醒吧，我只要一個巴黎索爾，但就可以消磨七個鐘頭啦。」
「別再老唱輪舞曲了，聽我唱這一段：
等到老鼠吃貓的時候，
國王將成為阿拉斯君主 ①；
① 阿拉斯城位於法國加來東南部，在歷史上是封建君主紛爭的地方，一三八四年起歸屬布爾戈尼公國，直到一四七七年才又劃歸法國。
當遼闊無邊的大海，
在聖約翰節凍成冰，
人們便會看到阿拉斯人，
從冰上紛紛離開家園。
「那好，你這大逆不道的學子，讓你媽的腸子把你勒死才好呢！」弗比斯叫嚷起來，並用勁把醉醺醺的學子一推，學子就勢一滑，撞在牆上，渾身軟綿綿地倒在菲利浦—奧古斯特的石板大路上了。酒徒們總懷有兄弟般的同情心，弗比斯多少還有一點這種憐憫心，便用腳把他推到一旁，讓他靠在窮人的枕頭上，那是上帝在巴黎每個街角給窮人準備的，有錢人貶稱為垃圾堆。衛隊長把約翰的腦袋枕在一堆白菜根的斜面上，約翰立刻呼嚕呼嚕打起鼾來，好比在哼著一支男低音的美妙曲子。不過，衛隊長余怒未消，沖著沉睡的神學院學子說：「活該，讓魔鬼的大車經過時把你撿走才好咧！」一說完，徑自走了。
披斗篷的人一直跟蹤著他，這時走過來在酣卧的學子跟前，停了片刻，好像猶豫不決，心煩意亂；隨後一聲長嘆，也走開了，繼續跟蹤衛隊長去了。
我們也像他們那樣，讓約翰在美麗星星的和靄目光下酣睡吧，請看官跟我們一道，也去跟蹤他們兩個人吧。
弗比斯衛隊長走到了拱門聖安德烈街時，發現有人在跟蹤他。偶然一回頭，看見有個影子在他後面沿牆爬行。他停，影子也停；他走，影子也走。他對此並沒有什麼可擔心的，暗自想道：「去他媽的！反正我沒有錢。」
到了奧頓學堂門前，他突然歇住。想當初，他就是在這所學堂開始他所謂的修業的。他仍保留昔日淘氣學子的搗蛋習慣，每次從這學堂的門前經過，總要把大門右邊皮埃爾·貝爾特朗紅衣主教的塑像侮辱一番，這種侮辱就像奧拉斯的諷刺詩《從前無花果樹砍斷了》 ①中普里阿普滿腹辛酸所抱怨的那樣。他干起這種事勁頭十足，結果塑像的題詞「中高盧人主教」 ②幾乎被他砸得全看不見了。這一回，他像入學那樣又停在塑像跟前，街上此時空無一人。正當他有氣無力地迎風再結褲帶時，看見那個影子慢慢向他走過來，腳步那樣緩慢，衛隊長可以看清這個人影披著斗篷，頭戴帽子。這人影一挨近他身旁，陡然停住，一動不動，比貝爾特朗紅衣主教的塑像還僵直。可是，這個人影的兩隻眼睛卻定定地盯著弗比斯，目光朦朧，儼如夜間貓眼的瞳孔射出來的那種光。
衛隊長生性膽大，又長劍在手，並沒有把個小偷放在眼裡。然而，看見這尊行走的塑像，這個化成石頭般的人，不由心裡發怵，手腳冰涼。當時到處流傳，說有個野僧夜間在巴黎街頭四處遊盪，鬧得滿城風雨，此時此刻，有關野僧的許多莫名其妙的傳聞，亂七八糟地全浮現在他的腦海里。他嚇得魂不附體，呆立了片刻。最後打破沉默，勉強地笑了起來。
「先生，您要是像我所想的，是個賊，那就好比鷺鷥啄核桃殼，您白費勁。我是個破落戶子弟，親愛的朋友。到旁邊去打主意吧，這所學校的小禮拜堂里倒有真正做木十字架的上等木料，全是鑲銀的。」
①② 原文為拉丁文。
那個人影從斗篷里伸出手來，像鷹爪似地重重一把抓住弗比斯的胳膊，同時開口說：「弗比斯·德·夏托佩爾隊長！」
「怎麼，活見鬼啦！」弗比斯說道。「您知道我的名字！」
「我不僅知道您的名字，而且還知道今晚您有個約會。」斗篷人接著說，他的聲音像從墳墓里發出來似的。
「不錯。」弗比斯應道，目瞪口呆。
「是七點鐘。」
「就在一刻鐘以後。」
「在法露黛爾家裡。」
「一點不差。」
「是聖米歇爾橋頭那個娼婦。」
「是聖米歇爾大天使，像經文所說的。」
「大逆不道的東西！」那鬼影嘀咕道。「跟一個女人幽會嗎？」
「我承認。」
「她叫什麼名字？」
「愛斯梅拉達。」弗比斯輕鬆地應道，又逐漸恢複了他那種滿不在乎的模樣。
一聽到這個名字，那人影的鐵爪狠狠地晃了一下弗比斯的胳膊。
「