二一個教士和一個哲學家在一起
小姐們剛才所看到那個站在北邊鐘樓頂上，探身俯臨廣場，聚精會神望著吉卜賽女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗羅洛副主教。
副主教在這鐘樓頂上為自己設置的那間神秘小室，看官們想必沒有忘記吧。（順便提一下，我不知道是否就是今天從兩座鐘樓拔地而起的平台上面，透過朝東的約一個人高的方形小窗洞，可以望見其內部的那一間。這是一間陋室，如今光禿禿的，空空蕩蕩，破破爛爛，馬馬虎虎粉刷過的牆壁上，零零落落裝飾著幾幅反映大教堂門面的發黃的蹩腳版畫。我猜想，這個洞里現在共同住著蝙蝠和蜘蛛，因而蒼蠅便遭到雙重的殲滅戰了。）
每天，日落前一個小時，副主教便登上鐘樓的樓梯，躲進這間小室，有時通宵達旦都在那裡。這一天，他來到這陋室的低矮小門前，從掛在腰間荷包里掏出隨身帶著的那把複雜的小鑰匙，正當把鑰匙插進鎖孔里，忽然耳邊傳來了一陣手鼓和響板的聲音。這響聲來自教堂前面廣場上。我們前面已經說過，這間小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛德·弗羅洛連忙抽出鑰匙，不一會兒就來到了鐘樓頂上，正是小姐們所看到的，神態陰鬱的沉思。他待在那裡，神色莊嚴，一動不動，全神貫注地凝視著，沉思著。整個巴黎就在他腳下，連同全城無數樓房的萬千尖頂，遠處環繞著的柔弱的山丘，從一座座橋下蜿蜒流過的塞納河，街上波濤洶湧般的民眾，如雲朵繚繞的煙霧，似鏈條起伏的屋頂，以及擠壓著聖母院的重重疊疊的鏈環。然而，在這一整座城市中，副主教只盯著地面的一點：聖母院前面廣場；在這一整片人群中，只盯著一個身影：吉卜賽女郎。
要說清楚那是什麼樣的目光，目光中噴射出來的火焰又是從哪兒來的，那可就難了。這是一種呆板的目光，卻又充滿著紛亂和騷動。他全身木然不動，只有不時身不由己地顫抖一下，好像一棵樹迎風搖動一般；撐在大理石欄杆上的雙肘，比大理石還更僵硬；直愣愣的笑容，連整張臉都繃緊了。
看到他這副模樣，彷彿克洛德·弗羅洛全身都僵死了，唯有兩隻眼睛還活著。
吉卜賽女郎翩翩舞著，手鼓在指梢上旋轉，而且一邊跳著普羅旺斯的薩拉幫德舞，一邊把手鼓拋向空中。矯捷，輕盈，歡快，並沒有感覺到那垂直投射到她頭上的那可怕目光的壓力。
群眾蟻集在她周圍。不時，有個怪裡怪氣穿著紅黃兩色外衣的男子出來幫她跑了個圓場，然後又回到離舞女幾步遠的一張椅子上坐下，抱住山羊的頭部擱在他的膝蓋上。這個男人看上去像是吉卜賽女郎的伴侶。克洛德·弗羅洛從所站的高處向下望去，無法看清他的長相。
打從看見這個陌生人時起，副主教心猿意馬，既要注意跳舞姑娘，又要注意那個男人，臉色遂越來越陰沉了。他猛然挺直身子，全身一陣哆嗦，咕噥道：「這個男人是誰？我向來都是看見她獨自一個人的！」
一說完，便一頭又鑽到螺旋形樓梯曲曲折折的拱頂之下，衝下樓去。在經過鐘樓那道半開半閉的門前時，冷不防發現一件事情，不由一怔，只見卡齊莫多俯身在好似巨大百葉窗的石板屋檐的一個缺口處，也正在向廣場眺望。他是看得那樣入神，連他的養父走過那裡都沒有覺察。那隻粗野的眼睛裡，流露出一種奇異的表情。這是一種入了迷的溫柔目光。克洛德情不自禁地喃喃道：「這倒怪了！難道他也在看那個埃及姑娘嗎？」他繼續往下走，不一會兒，心事重重的副主教便從鐘樓底層的一道門走到了廣場。
「吉卜賽姑娘到底怎麼啦？」他混在那群被手鼓聲吸引來的觀眾當中，問道。
「不知道。」他旁邊的一個人應道。「她忽而不見了，大概是到對面那幢房子里跳凡丹戈舞 ①去了，是他們叫她去的。」
吉卜賽女郎剛才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的花葉圖案，此時就在她跳舞的地方，在同一張地毯上，副主教看到的只有穿著紅黃兩色上衣的那個男子。此人為了也掙幾個小錢，正在繞著圈子走圓場，只見他雙肘擱在屁股上，腦袋後仰，臉孔通紅，脖子伸長，牙間咬住一把椅子，椅上拴著向旁邊一個女子借來的一隻貓，貓嚇得喵喵直叫。
這個江湖藝人汗流如注，高高頂著由椅子和貓構成的金字塔，從副主教面前走過。副主教頃刻喊道：「聖母啊！皮埃爾·格蘭古瓦，你這是幹什麼？」
副主教聲色俱厲，把那個可憐蟲嚇了一大跳，一下子連同其金字塔都失去了平衡，椅子和貓一古腦兒砸在觀眾的頭上，激起一陣經久不息的嘲罵聲。
要不是克洛德·弗羅洛示意叫他跟著走，他趁混亂之機，趕緊躲進教堂里去，那麼皮埃爾·格蘭古瓦 （確實是他）可就麻煩了。貓的女主人，周圍所有臉上被劃破擦傷的觀眾，很可能會一齊找他算帳的。
大教堂已經一片昏暗，空無一人。正殿四周的迴廊黑黝黝的，幾處小禮拜堂的燈光開始像星星一般閃爍起來了，因為拱頂越來越漆黑了。唯有大教堂正面的大圓花窗仍映著夕陽西下的余照，色彩斑爛，猶如一堆璀璨的寶石，在陰暗中熠熠發亮，並把耀眼的光輝反射到正殿的另一端。
① 是西班牙一種伴以響板的三拍子民間舞蹈。
他倆走了幾步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不轉睛地盯著格蘭古瓦。這目光，格蘭古瓦並不害怕，因為他覺得自己穿著這種小丑的服裝，無意中竟被一個嚴肅的博學的人撞見了，真是丟人現眼。教士的這一瞥並沒有絲毫嘲笑和諷刺的意思，而是一本正經，心平氣和，卻又洞察入微。副主教先打破沉默，說：
「過來，皮埃爾君許多事情得向我說說清楚。首先，將近兩個月了，您連個影子也沒有，現在可在街頭找到您了，瞧您一身裝束好不漂亮，真是！半黃半紅，與科德貝克 ①的蘋果無二，您說說，這是怎麼一回事？」
「大人，」格蘭古瓦可憐巴巴地應道。「這身穿著確實怪裡怪氣，您看我這副模樣，比頭戴葫蘆瓢的貓還要狼狽哩。我自己也覺得這樣做糟透了，無異於自找苦吃，存心叫巡防捕役們把這個穿著奇裝怪服的畢達哥拉斯派哲學家，抓去好好敲打肩胛骨。可是您要我怎麼辦，我尊敬的大人？全怪我那件舊外褂，一入冬就不仁不義地把我拋棄了，借口說它成了破布條兒，該到撿破爛的背簍里去享享清福啦。怎麼辦？文明總還沒有發展到了那一步，像古代狄奧日內斯 ②所主張的那樣，可以赤身裸體到處行走，再說，寒風冷凜，試圖使人類邁出這新的一步，而取得成功，總不能在一月里呀！湊巧見到了這件上衣，我拿了，這才把原來那件破舊黑外褂扔了。
①科德貝克在法國盧昂地區。
② 狄奧日內斯 （前413—— 前323），古希臘犬儒學派的哲學家
對像我這樣的一個神秘哲學家來說，破舊就不神秘了。這樣一來，我就像聖惹內斯特①那樣穿上小丑的衣裳。有什麼法子呢？這是一時的落難罷了。阿波羅確曾在阿德墨托斯 ②家放過豬呢。」
「您乾的好行當呀！」副主教說道。
「我的大人，坐而論道，寫寫詩歌，對著爐子吹火，或者從天上接受火焰，我同意這比帶著貓頂大盾要愜意得多。所以您剛才訓斥我，我確實比待在烤肉鐵叉前的驢子還要笨。可是有什麼法子呢，大人？每天總得過活呀！最美的亞歷山大體 ③詩行，咀嚼起來總不如布里乳酪 ④來得可口哇。我曾給弗朗德勒的瑪格麗特公主寫了您所知道的那首精彩的贊婚詩，可是市府不給我報酬，借口說那首詩寫得不好，就好像四個埃居就可以打發索福克列斯 ⑤的一部悲劇似的。這樣一來我都快餓死了，幸好我覺得自己的牙床倒挺堅實的，便向牙床說：『去玩玩力氣把式，耍耍平衡戲法，自己養活自己吧。』有一群叫化子—— 現在都成了我的好友—— 傳授給我二十來種耍力氣的把式，所以如今可以靠白天滿頭大汗耍把式掙來的麵包，晚上喂我的牙齒了。我承認，這樣使用我的智能，畢竟是可悲的，人生在世，並不是專為敲手鼓和咬椅子來度日子的。話說回來，尊敬的大人，光度日子是不夠的，還得掙口飯吃才行。」
堂·克洛德靜靜聽著。猛然間，他那凹陷的眼睛露出機敏、銳利的目光，可以說格蘭古瓦頓時覺得這目光直探到他靈魂深處去了。
①布里為巴黎盆地東部地區，以盛產布里乳酪稱。
②亞歷山大詩體為每行十二音節的韻詩。
③阿德墨托斯為古希臘神話中人物，費爾斯國王。阿波羅因殺死獨目巨龍，被宙斯罰為凡人服一年勞役，便選中阿德墨托斯為主人替他放豬。
④聖惹內斯特是古羅馬時代的殉教者。
⑤ 索福克列斯 （約公元前496—公元前406），古希臘的悲劇大師。
「很好，皮埃爾君您怎麼現在和那個跳舞的埃及姑娘混在一起呢？」
「咋地！」格蘭古瓦說。「她是我的老婆，我是她的老公。」