七新婚之夜
過了一會兒，我們的詩人便在一間嚴嚴密密、暖暖融融的尖拱圓頂的小房間里，坐在一張看上去像巴不得從掛在附近的食品櫥里借點東西來的桌子跟前，還有一張可以想得見的舒適的床，而且單獨跟一位俏麗的少女在一起。這般奇遇就像中了魔法似的。他不由把自己當真看作是神話中的人物了。他不時環視四周，彷彿在尋找那由兩隻噴火獸拉著的火焰車是不是還在這裡，因為唯有這火焰車方能這樣風馳電掣地把他從韃靼人那裡送到了天堂。有時他也一個勁地盯著自己短衫上的一個個窟窿眼，目的是緊緊抓住現實，免得腳完全不踏實地。他的理性，在這想像的太空中飄忽，現在只靠這根線來維繫了。
那少女看樣子對他毫不在意，走來走去，有時絆到某隻小矮凳，有時跟她的小山羊說說話兒，有時這兒撅一撅嘴，那兒又撅一撅嘴。末了，她走過來在桌旁坐下，格蘭古瓦這下子可以自由自在地端詳她了。
看官，您過去曾是兒童，也許您樂於現今仍是。您可能不止一回 （我自己就曾經整天整天那樣度過，那是我一生中最美好的時光），在陽光明媚的日子裡，在急流的水邊，從一個草叢到另一個草叢，追逐美麗的綠蜻蜓或藍蜻蜓，它翩躚飛舞，急旋猛轉，吻著每一枝梢。您可記得，您懷著何等的愛意和好奇，全神貫注凝視著它那沙沙營營作響、輕輕旋轉的朱紅和天藍的翅膀；在這急速的旋轉中，飄忽著難以捉摸的形體，正是由於飛翔極其迅速，整個形體看上去像蒙著薄紗。透過翅膀的顫震，模模糊糊勾畫出來的那輕飄飄的生物，在您看來，彷彿是一種幻覺，純屬想像，摸又摸不著，看也看不見。但是，一旦蜻蜓棲歇在蘆葦尖上，您可以屏息觀看那薄紗長翼，那斑爛長袍，那兩顆水晶眼球，您怎能不感到驚訝萬分！怎能不擔心這形體重新變做影子，這生物重新化成幻覺！請您回憶一下這些印象，就不難理解格蘭古瓦此時凝視著愛斯梅拉達的感受了。在此之前，他只是透過歌舞和喧囂的旋渦隱約瞥見這個愛斯梅拉達，如今，她那看得見、摸得著的形體就在他眼前，把他看得心醉神迷了。
他益發沉浸在遐思冥想之中，目光模糊地注視著她，心裡嘀咕著：「這樣說來，這就是那個所謂的愛斯梅拉達羅？一位下凡的仙女！一個街頭舞女！既高貴而又低微！上午最終斷送了我聖跡劇的是她！今晚救了我一命的也是她！她是我的喪門星！也是我的善良天使！—— 我敢說，還是一個俊俏的娘兒！而且一定愛我愛到發狂，才會那樣把我要了來。」想到這裡，懷著一向做為他性格和哲理基石的那種真情實感，霍然站立起來，說道：「喔，對了！我還弄不清楚究竟是怎麼一回事，反正我成了她的男人啦！」
他腦子裡、目光中都閃現著這種念頭，遂湊近少女的身旁，模樣兒又雄勁又色相，把她嚇得直後退，喝道：
「您想幹什麼？」
「這還用得著問我嗎，可愛的愛斯梅拉達？」格蘭古瓦應道，語氣是那樣的熱情，連他自己聽了也不由吃驚。
埃及女郎瞪著一對大眼睛：「我不明白您想說什麼？」
「怎麼！」格蘭古瓦又說，渾身越來越發熱，心想他所要對付的畢竟只是奇蹟宮廷中一個貞操女子罷了。「難道我不是屬於你的嗎，溫柔的人兒？你不也是屬於我的嗎？」
既然一語道破，他索性把她攔腰抱住。
吉卜賽女郎的緊胸上衣就像鰻魚皮似的，一下子從他手中滑脫了。她縱身一跳，跳到房間另一頭去了，低下身子，隨即又挺起身來，手裡握著一把匕首，格蘭古瓦壓根兒沒來得及弄明白這匕首是從哪裡來的。她又惱怒又高傲，嘴唇翹著，鼻孔鼓著，腮幫紅得像紅蘋果似的，眼珠里電光直閃。同時，那隻白山羊跑過來站在她前面，抵著兩隻金色的漂亮的尖角，擺開決一雌雄的陣勢。這一切只是一眨眼的功夫。
蜻蜓變成了馬蜂，巴不得螫人哩。
我們的哲學家怔住了，目光獃滯，一會兒看看山羊，一會兒瞅瞅少女。
「聖母啊！瞧瞧這兩個潑辣的婆娘！」他驚魂甫定，能夠開口了，終於說道。
吉卜賽女郎也打破了沉默。
「想不到你是如此放肆之徒！」
「對不起，小姐！」格蘭古瓦笑容滿臉，說道。「可是，既然如此，您為什麼要我做丈夫呢？」
「難道非看著你被弔死不成？」
「這麼說來，您嫁給我只是想救我一命，並沒有別的想法？」詩人本來滿懷愛意，這時有點大失所望了。
「你要我有什麼別的想法呢？」
格蘭古瓦咬了咬嘴唇，又說：「算了吧，我演丘必德 ①並不像我自己想像的那樣成功。不過又何必摔破那隻可憐的瓦罐呢？」
然而，愛斯梅拉達手中的匕首和小山羊的犄角一直嚴陣以待。
「愛斯梅拉達小姐，我們相互妥協吧！」詩人說道。「我不是小堡的文書錄事，不會找您碴兒，告您藐視府尹大人的諭示和禁令，這樣拿著一把匕首在巴黎招搖。您也不是不知道，一個星期前，諾埃爾·列克里萬就因為帶著一把短劍，結果被罰款十個巴黎索爾。話說回來，這與我毫不相干，我還是言歸正傳吧。我用我升天堂的份兒作押，向您發誓：不得到您的許可和允准，絕不靠近您。不過，快給我晚飯吃吧。」
其實，格蘭古瓦跟德普雷奧 ②先生一樣，「很不好色」。他並非那種專向姑娘進攻的騎士和火槍手。在愛情上也像對其他任何事情那樣，倒情願主張水到渠成和折衷辦法。在他看來，好好飽食一餐，又有個可愛的人兒作陪，尤其當他飢腸轆轆的時候，這就彷彿是一出愛情奇遇記序幕和結局之間妙不可言的幕間休息。
①丘必德：小愛神。形象為裸體小男孩手持弓箭。傳說被他的箭射中者，將對他所指定的對象傾心愛戀。
② 德普雷奧，即法國著名作家尼古拉·波瓦洛（1636—1711）。他於一六九四年曾發表了《對婦女的非難》，雨果可能不同意他的觀點，故有此說。
埃及女郎沒有答腔。只見她滿臉輕蔑的表情，撅了撅小嘴，像小鳥似地把頭一揚，縱聲大笑起來，隨即那把小巧玲瓏的匕首，如同出現時那樣突如其來，倏忽又無影無蹤了，格蘭古瓦沒能看清這隻蜜蜂把蜂刺藏到哪裡去了。
過了一會兒，桌上擺著一塊黑麵包，一薄片豬油，幾隻干皺的蘋果，一罐草麥酒。格蘭古瓦開始狼吞虎咽地吃起來，鐵的餐叉和瓷盤碰得咣咣直響，彷彿他全部的愛欲都已化做食慾了。
少女坐在他前面，默默看著他吃，顯然她另有所思，臉上不時露出笑容，溫柔的小手輕輕撫摸著懶洋洋的依偎在她膝蓋之間的那隻山羊的聰明腦袋。
一支黃蠟燭照耀著這一幕狼吞虎咽和沉思默想相掩映的情景。
這時候，格蘭古瓦頭一陣子腸胃咕咕直叫過去之後，看見桌上只剩下一隻蘋果了， 不禁覺得有點難為情。「您不吃嗎，愛斯梅拉達小姐？」
她搖了搖頭，沉思的目光盯著小房間的圓柄頂。
「她在想什麼鬼心事？」格蘭古瓦想道，並順著她的視線望去：「如此吸引她注意力的，總不會是拱頂上那個石刻的小矮人在做鬼臉吧。活見鬼！我可以同它相媲美么！」
他提高嗓門叫了一聲：「小姐！」
她看樣子並沒有聽見。
他更大聲喊道：「愛斯梅拉達小姐！」
白費勁。少女的心思在別處，格蘭古瓦聲音的威力還不足以把她喚回來。幸好山羊來干預了，輕輕拽了拽女主人的袖子。埃及女郎急忙問道：「這是怎的，佳麗？」
「它餓了。」格蘭古瓦應道，心裡很高興能同她攀談起來。
美人兒愛斯梅拉達動手把麵包掰碎，佳麗就著她的手心窩吃了起來，嬌態萬端。
然而，格蘭古瓦不讓她有時間再想入非非，便放大膽子向她提了一個微妙的問題：
「您真的不要我做丈夫嗎？」
少女瞪了他一眼，應道：「不要。」
「做您的情人呢？」格蘭古瓦接著問。
她撅了撅嘴，回答說：「不要。」
「做您的朋友呢？」格蘭古瓦又問。她再瞪了他一眼，想了想，答道：「也許吧。」
也許這個字眼向來是哲學家所珍貴的，格蘭古瓦一聽，膽子更壯了。
「您知道什麼是友情嗎？」他問道。
「知道。」埃及女郎應道。「友情，就好比是兄妹倆，兩人的靈魂相互接觸而不混合，又像一隻手的兩個指頭。」
「愛情呢？」格蘭古瓦又問。
「喔！愛情，」她說道，聲音顫抖，目光炯炯。「那是兩個人卻又只有一個人。一個男人和一個女人融合為一個天使。那就是天堂！」
這個街頭舞女說這話的時候，那樣嫵媚艷麗，深深震撼著格蘭古瓦的心靈，而且他覺得，這花容月貌與她言語中那種幾乎東方式的韻味十分相配。