21
今年島上的梅雨季，比往年遲了許多。
熱氣與濕氣襲卷而來。
雨毫不間斷下個不停，空氣無比濕潤，彷彿能用手抓住一般；四周的綠意更添盎然，蔗田裡的甘麻更加挺拔，但對於在小小的住家生活的四個人而言，卻是個閑得發慌的季節。
所有的東西都開始長徽：食物、衣服、榻榻米。只是兩、三天擱著不理，就連背包都蒙上一層灰色的霉。花代它們的羊舍也不例外，只需一個晚上，乾草就成了白色徽菌的溫床。
原本放在廚房窗邊等待熟成的起司當然也無法倖免，看似發霉的年糕上面的黑徽繁盛地覆蓋了整個表面。
「已經完蛋了吧，」立川沮喪地說。
「濕氣這麼重……」薰也說道。
站在兩人之間的涼介拿起一塊起司，湊近鼻子一聞。
「不過，這也不是壞事。有黴菌才能促進熟成，要是完全都不長霉反而傷腦筋。」
立川似乎不了解，他癟著嘴說：「這不是很不衛生嗎？」
「所謂的熟成就是讓蛋白質轉變成胺基酸，而負責這項任務的就是微生物和黴菌，能使養分轉變成起司的美味。」
「蛋白質本身沒有味道？」
「沒錯。」
「但是，有的黴菌可能會致癌不是嗎？」
薰對於黴菌似乎也有疑慮。
「所以重點就在於選擇什麼樣的黴菌來繁殖。」
把發霉的乾草拿到屋外焚燒的橋叔，不知何時來到他們身後。
「就像卡蒙貝爾起司表面有發霉的白毛，藍紋起司中聞名的羅克福起司，則是從內蕊培養出青黴。黴菌可以說是製作起司絕對必備的條件。」
橋叔拿了一塊起司，用乾淨的布拭去發霉的部分。
「雖然還太早，不過不妨嘗嘗看吧！」
變硬的白起司表面布滿細微的紋路，上面還殘留著無數根須蔓延般的黑霉。
「要我們吃這個？」
「當然，品嘗也是一種學習。」
橋叔握住刀子，把起司放在布上切了起來。
「水氣沒有蒸發啊。」
製成圓型的起司，才一下刀形狀就歪掉。刀刃一切進去後，飽含水分的內側便整個塌陷。「看樣子溫度也不理想。」
切好的起司一人一塊，每個人都放進口中。
「咦……」
「真意外」
立川和薰微笑起來。涼介也是。雖然離熟成階段還很遠，但慢慢轉換成胺基酸的乳香在口中擴散，感覺就像用鳥的羽毛輕搔舌頭一樣。這和牛奶製成的起司給人的溫和口感不同，簡直就像完全不同種類的製品。融合了青草香、花代的體溫和島上驟雨的香氣同時在口腔內綻放。
然而，入口那一瞬間的感動消失後，涼介感覺到口中留下揮之不去的霉臭味。這和藍紋起司差得太遠，嘴裡殘留一股嗆鼻、濃烈不散的餘味。
「這個黴菌不怎麼樣。」
不用橋叔說，涼介他們也心知肚明。
「嘴巴有點辣辣的。」
薰喝水試圖沖淡餘味。
「雖然溫度會因為不同種類的起司有所調整，不過，一般使用的熟成庫都是維持在十五度以下。放在溫度這麼高濕氣又重的地方，什麼樣的黴菌都會長出來。尤其濕氣實在太重，水分完全無法去除，所以成品的形狀才會這麼歪七扭八吧。」
「剛入口時還以為沒問題……」
涼介一臉惋惜地看著窗邊那一排起司。
「據說有些酪農會販售像這樣無法預測成品口味的起司喔。不過那畢竟是能夠接受獨特口味起司的法國。你們說時代已經改變了，如何？這種帶著濕氣和霉臭味的起司，日本人會喜歡嗎」
立川和薰馬上搖頭。
窗邊的起司全包覆著一層看都沒看過的黴菌。
「真對不起花代。」
不用立川說，涼介也有同樣的感受。三人一齊望著羊舍，花代和剛也正好同時抬頭望著他們。培諾依然吸吮著花代的乳房。
院子角落裡，橋叔燃燒的乾草煙霧繚繞。
涼介腦中靈光一閃。
那是他在從事廚房工作時不曾經手過的起司。他曾在業者發送的型錄上，看到一種進口的黑色契福瑞。如果沒記錯，上面介紹那是以木炭煙熏熟成的起司。
「橋叔，請問……是不是有一種全黑的起司？」
「啊，有的。」
橋叔在廚房洗刀子，他背對著涼介回答。
「那是因為使用木炭才變黑的嗎？」
「沒錯，是木炭。」
「利用木炭熟成嗎？」
「不，應該不是。木炭應該不會讓起司產生任何變化。只是用木炭粉覆蓋，阻絕大部分混雜的黴菌……」
橋叔說到這裡，回頭看著涼介。
「所以，橋叔，如果利用乾草灰……」
「嗯，我正好也在想這件事。有些起司是用茅草卷制而成的。」
「如果是用茅草灰呢，該怎麼處理？」
「我也不清楚。」
橋叔就那麼持著刀交疊著雙臂。
22
定期船抵達的早上，島上的男眾為了搬運物資聚集在碼頭。
負責承銷的是總公司設在R市的超市。他們接受來自各個島上家家戶戶的電話或傳真訂單，將生鮮食品、衣物、文具，甚至電器製品、傢具等分別包裝後，交由定期船運送至島上。
另外，對於島上以捕魚為生的人來說，這也是唯一的出貨時機。他們把漁獲和冰塊裝箱，存放在船上的冷凍庫，由R市的漁業協會收購後，才能在市場販售。自治會統籌訂購的生活用品及食物也同時卸貨，所以船進港之後的一個鐘頭左右，每個人都無法休息，忙得不可開交。
立川在碼頭被男眾毆打，是在一個微溫的雨斷斷續續下著的早晨。男眾都穿著相同的雨衣搬運紙箱裝載的貨物。立川和涼介沒有雨衣，之前在工地工作時穿的是工務店借來的雨衣，已經交還給工頭，因此兩人只好穿著橋叔釣魚用的風衣協助搬貨。
據立川說是因為太過悶熱，所以他拉下了帽子，也沒拉上風衣的拉鏈。換句話說，男眾當中只有他一個人全身濕淋淋的。從以前就看立川不順眼的幾個男人，因而認為他的態度散漫。
「喂，擦乾淨，混帳丨」
又是常和睦在一起的其中一人。
涼介和橋叔回頭看時，立川已經倒卧在雨中的碼頭。他側著身子，捂住臉正要站起來，然而，男人卻又一腳踹向他的臉。周圍的男眾急忙上前制止。
「這個臭小子根本無心工作！」
男人一副抓狂的模樣，還想再踹正在呻吟的立川。
「他搞錯箱子，連一聲對不起都沒說就那樣放著，在下雨耶！」
男人大聲喊叫著解釋他使用暴力的原因。立川淌著鼻血坐倒在地上，碼頭的積水一片殷紅。船員和乘客都站在甲板上驚訝地往下張望。
「對不起！」
橋叔介入他們之間，向激動的男人俯首道歉。涼介也連忙跑過去站在橋叔身旁。
「搞什麼！你們這些傢伙工作都做完了，還要賴在這裡多久？怎麼不快點滾蛋？」
男人突然揪住橋叔滿頭白髮，拉扯著橋叔。
「對不起！」
橋叔被男人扯住頭髮，卻又再次道歉。涼介朝男人衝過去，想幫橋叔從男人手上掙脫，但卻連他也挨了拳頭。並不是眼前的男人揍他，而是從旁飛來一拳。十幾個人在船邊拉扯糾纏。
「可惡！」
立川一口咬住男人的膝蓋，男人想甩開立川，單手猛毆立川的頭部。立川像是要咬下男人的膝蓋肉般，身體直挺挺地死命抱住男人不放，好幾個人強行把他架離。橋叔也急忙護住立川的頭部。男人一邊呻吟一邊作勢要毆打橋叔和立川。
這時候立川突然摔落在地上。他瞪大雙眼，全身顫抖倒卧在水窪中。男人的膝蓋也一片殷紅，但那並不是男人的血，而是立川淌出的鼻血
橋叔和涼介讓立川睡在床上，他們兩人則躺在一旁的地板上。
薰利落地準備濕毛巾，又在立川的臉上塗軟膏。立川則是閉上眼睛默不作聲。他並沒有睡著，一逕深鎖著眉頭。涼介從未見過表情如此痛苦的立川。
這一天雨始終沒有停歇，持續下了一整天。
夕暮低垂，所有的橙色褪去、天空呈現灰鉛色之際，立川總算打破