若是沒死 我會活下去
即使死了 我仍會活下去
是的 不需要驚惶
在海洋的那一頭 大海鹿
正張開一朵朵色彩絢麗的傘
——來自遠方島嶼的阿萊基諾(注1)
1
雨後黃昏的天空，金黃色的陽光穿過雲層，水面滿布瀲灧波光；交錯飛過防波堤的海鷗、在貨櫃場工作的人們，都被陽光鍍上金邊。
開往安布里列島的渡輪剛離開R市港口的碼頭，正緩緩朝著港灣的灣口前進。
涼介坐在船內餐廳其中一桌，從他的位置不僅可以看到逐漸遠離的港灣風景，也能看見一部分甲板及船側的通道。甲板上的水窪因陽光照耀，彷彿灑落的碎片般閃閃發光；耀眼的光紋反射在駕駛艙上，隨著船身晃動，反覆聚攏，又迅速破碎離散。涼介的視線被光紋的節奏擄獲，剎那間，晃動的光影和誕生於海洋初始的生命印象重疊。
「你有在聽我說嗎？」
隔著桌子坐在涼介斜前方戴著眼鏡的男子，瞅著涼介的臉問。他是負責統籌島上工務的工頭。
「拜託，如果你在工地也心不在焉就完了。我跟你說話時，拜託你專心聽清楚。」看起來四十五歲上下的工頭用手推了一下眼鏡後，撫著嘴邊稀疏的鬍鬚。
船剛駛離港口，餐廳里的客人寥寥可數。除了一個啜飲著燒酎（注2）、狀似漁民的男人，以及幾個上了年紀、正以島上方言熱絡交談的婦人之外，就只有涼介和工頭了。
「菊地涼介，二十八歲……」
由於引擎的震動，不僅桌子，連放在桌上涼介的履歷表都跟著晃動。工頭像是要壓住履歷表般，手指貼著涼介所寫的文字一行一行地確認。
「大學中綴。持有普通汽車駕照。前一個工作是餐廳廚師。對了！就是這個！打電話給你時想問你卻忘了。你是什麼廚師？中華料理？」
「不是，是……西式料理。」
「喔，那……我很愛吃鱈魚子義大利面，你會做嗎？」
「會。」
「蛋包飯呢？」
「會。」
「唔。那，法國菜？嗯，一下子想不起來法國菜有什麼。呃……法式田螺？」
「那道菜必須使用法國特產的蝸牛才行。」
「咦？那，島上的蝸牛不行嗎？大概這麼小，島上很多。」
工頭用手指圈了個大小給涼介看。「不過，貝類比較好吃，畢竟是小島。」他彷彿自言自語般說完後，又把手放回履歷表上。
「另外，因為不確定工程什麼時候完成，所以沒有辦法馬上回來，你有先跟家人報備過嗎？」
「沒有……」
「咦？」
「我沒有……家人。」
工頭把履歷表拿在手上，眼鏡後的目光飛快地掃視過一遍。
「這裡寫的緊急聯絡人呢？」
「那是我母親的電話，不過，她已經不在了。」
「過世了？」
「是的。」
「令尊呢？」
「他很早就……」
「兄弟姐妹呢？」
「沒有。」
工頭仰頭注視著餐廳的天花板，喉嚨發出呻吟般的聲音。涼介再度望向窗外，光紋依舊在駕駛艙同樣的位置躍動著。兩隻停在通道欄杆上的海鷗同時展開雙翼，往大海飛去。一個背著卡其色軍用背包、長發隨風飛揚的男人，經過他們座位旁的窗前。
「菊地先生，那，有還不錯的人嗎？」
咦？涼介發出疑問。
工頭豎起小指，「女朋友？」
「沒有。」涼介搖頭。
工頭雙臂交叉環抱胸前，「這豈不是太孤單了嗎？」
涼介不置可否，只露出有點困窘的笑容。工頭可能懶得再找下一個話題，一逕眨著眼沉默不語。這時候，剛剛經過窗外的長髮男人進入餐廳。男人看了看四周，指著自己的鼻子便直直往涼介和工頭的桌子走過來。
「應該是這裡沒錯吧？」
「咦？」工頭半抬起身子，打開放有履歷表的資料夾。
「嗯……立川先生？要在安布里島打工的？」
「沒錯！」
男人放下軍用背包，以響遍整間餐廳的聲音打招呼：「你好！」工頭連連發出「欸？欸？」的聲音，詫異地比對履歷表和眼前的立川。
「我說立川先生，你給我的照片有點不同吧？你照片上的頭髮短多了。」
「啊，那是四年前拍的照片。」
「什麼？不是規定要用三個月內拍的照片嗎？」
「不好意思。不過，的確是我本人。」
「根本不同嘛！島上的人不知道會怎麼說……你那頭髮可以剪一剪嗎？」
「啥？要我剪？」
立川臉色大變，涼介彷彿聽到他在心裡咒罵「你這個死老頭講什麼屁話？」工頭雖然有一瞬間神色緊繃，卻連忙搖搖頭。
「不，算了，不剪也沒關係。雖然沒關係……不過……」
「怎樣？」
工頭本來似乎還想說什麼，可能看到立川粗暴地拉出椅子，因而中途打住了。
「你好，我叫吉米。」
立川很自然地向涼介伸出手。涼介雖然有些困惑仍然和他握了手。
「我是菊地涼介。」
工頭再次核對了立川的履歷表。
「吉米？」
「這是我在夜店當牛郎時取的名字，本名超普通的。」
「立川一藏。」
可能沒想到工頭會立刻喊出他的本名，立川神情尷尬地笑了笑。
「呃，與其說普通，不如說是詭異。我的名字很怪吧？一藏，又不是落語家。」
對於初次見面的涼介，他仍然一股腦地問「很怪對吧？」
「唔……立川先生二十三歲，定時制高中（注4)肄業。對了！你們兩位都是中途綴學。還有，英文四級檢定……」
「喂！你搞什麼啊！不用連這些都念出來吧？」
立川臉上的笑容消失，猛地抓住工頭的肩膀。「對不起！」工頭僵著脖子，拚命擠出聲音道歉。
「誰都有不想讓別人知道的事耶。」
「真的很抱歉！」
工頭俯首道歉，但不知為何，他一低下頭瞄到立川的履歷表，又開始喃喃地念了起來。
「八王子型男俱樂部、月光城男公關……」
「你這傢伙！」
在工頭一旁的立川嚷著，挑起一邊眉毛。
「哎呀，抱歉，不知不覺就……呃，不過，也真巧，你們兩個都是中途輟學，工作地點也是經常換……」
涼介和立川互看了一眼。
「總之我希望你們一直在島上待到工程結束，不要中途就不幹了。話說回來，定期往返的船只有星期一這班，就算想回也回不來，哈哈哈。」
工頭大笑著露出牙齦，接著突然站了起來。
「先不說這些，還有一個人沒到。究竟怎麼搞的？明明已經打電話跟我說收到船票了，應該上船了才對。」
「也就是說，這次總共有三個人來打工?」
立川不是問工頭，而是問涼介。「好像是。」涼介低聲回答。
「大概在船艙里睡著了吧，雖然無所謂啦……算了，我們三個先乾杯吧！不照規矩來很傷腦筋耶。真是的！」
涼介覺得工頭故意嘆氣給他們聽，他的神情彷彿在宣告，事情從一開始就進行得不順利，一切都要怪沒來集合的那個人。
「搞什麼嘛！那傢伙！」
立川以不滿的眼神瞥了走向餐券販賣處的工頭一眼。涼介再度看向窗外。現在已經完全看不到港灣，一眼望去，只見藍黑色的廣闊海洋以及橫向延伸出去的海岬輪廓。光線更加微弱，橙色的夕陽不見蹤影，反射在駕駛艙上的光紋也消失了，只留下大片藍灰色的天空。
「還是回去好了，如果那傢伙是工頭的話。」
涼介沒有附和立川。他繼續望著海岬，只應了一句：「是嗎？」
「而且，日薪不是少得很嗎？」
「嗯，確實不多。」
涼介委婉地應答之際，工頭端著放有幾罐啤酒的托盤迴來了。
「我們乾杯吧！」
三人把下酒菜擺到桌上，拿起啤酒，形式化地幹了杯。立川還是照樣不理會工頭，工頭沒