「五興，五興!?」
天狗一上堡子門洞，就看見五興在前面街道上走，走得懶懶的，叫一聲，這孩子瞄見是天狗，竟不作答，轉身鑽到小巷去再不出來。天狗覺得奇怪，偏是個好事的鬼頭，追進巷裡，五興面壁而站，拿指甲劃牆。
「五興，犯什麼病，叔叫你也不理!」天狗拿手去扳五興的頭，五興卻把天狗的手推開，說：「天狗叔，你不要叫我，叫我我就要哭哩!」天狗就笑了：「你這沒出息的男子漢，還是為你爹不給買游泳褲生氣嗎?你瞧瞧，叔拿的什麼?」天狗手裡亮的是一件艷紅的游泳褲。
五興卻並不顯得激動，抬腳就走，天狗一把扯住，知道一定有了什麼事故，連聲追問。五興說：「這褲衩用不著了，我爹讓我打井哩。」
天狗聽了，就給五興道著不是，怨怪自己還沒有來得及完成師娘的重託，這井把式就專橫獨斷了。「五興，我給師傅說去，我和他打井能忙得過來，用不著叫你回來!」。
五興說：「我爹不會見你。」
天狗說：「這你甭管，師傅在家嗎?」
五興說：「爹不讓我說給你。」
五興雖小，卻有他娘的德行，看著天狗，眼淚就流下來，天狗罵他「流尿水兒。」這孩子卻說：「天狗叔，你以後還讓我去你家玩蟈蟈嗎?」天狗點了點頭，取笑這小東西盡說多餘話，五興卻跑出巷再喊也不回頭了。
天狗一臉疑惑，來到師傅的家門口，菩薩女人臉色有些浮腫，出來招呼他，當下心裡著實慌了。說起五興的事，女人長長出了一口氣，一臉苦相。
「師傅呢，他怎麼真的就不讓五興念書了?」
「他在來順家打井，一早就走了。」 ，
「師傅不是說要等來順家請嗎?」
「……」
「怎麼沒給我吭一聲?」
女人看著天狗，說：「天狗，你一點還不知道?」
「出了什麼事?」
「他現在不是你的師傅了。他說他好不容易學了打井這手藝，不願意讓外人和他在一個碗里扒飯，要掙囫圇錢」就讓五興替了你
「這是真的?」
女人說：「……昨日一早到今天，我就盼著你來，又害怕你來天狗站在那裡沒有說話。他的眼睛避開了女人的臉，從口袋裡摸出煙來點上，發現太陽光的照射下，落在地上的煙縷竟紅得象蚯蚓的血。
矮牆那邊的鄰家院子，媳婦在井上吊水，轆轤把兒發出吱吜吜的呻吟。
「你把那褲子退了吧，天狗，你也再不要來見他，你牆高的大人，有志氣，也不是離了他就沒得吃喝的……」
天狗看著女人的痛苦，反倒不感到自己受了什麼沉重的打擊，越發懂得了這女人的好心腸，就沉沉靜靜地對女人笑笑，說：「師娘，這沒啥，師傅這麼做， 我想得開，我不恨他。他畢竟還領了我一年時間。現在我要離開他了，只是擔心讓五興停學去打井，這終不是妥事。五興還小，總戀著這褲子，就留給他，我還是要常常來這邊呢。」
女人很感激地送天狗出來，過門坎的時候，掉了幾滴眼淚。槐樹上的一隻鵓鴿在叫，女人說：「天狗，這鳥兒叫得真晦氣，你將它攆了去。」天狗最後一次聽師娘的吩咐，一石子將鵓鴿打飛了。鵓鴿飛在他頭上的時候，撒下一粒屎來，落在他的肩上。女人一邊替他拍去，一邊說：「你再找找別的什麼事乾乾，男子漢要有志氣，要發狠地掙錢，幾時有了錢物色了女的了，過來給我說一句，我給你料理。」
天狗苦笑笑就走過了，但他並沒有回去，卻極快地走了街道；他害怕街道上的人看出他的異樣，信步出了堡子，一直上了後山，睡倒在密密的黃麥菅草叢裡。天狗長久地不動，想心思。
山樑上有割草的人，拉長聲調在唱花鼓：
出門一把鎖喂，
進門一把火喂，
單身漢子我好不下作喂；
床上摸一摸嘞，
摸出個老鼠窩嘞，
單身漢子我好不下作嘞。
鍋洞里捅一捅喲，
捅出個大長蟲喲，
單身漢子我有誰心疼喲。
天狗想，這單身漢子真西惶，我天狗離了師傅，沒有了惦我牽我的師娘；先前也是胡胡塗塗過了，好容易得到了一點女人的疼憐，從此失去，往後的日子怎麼過呢?
山坡上起了風，風在草叢裡旋轉，天狗被黃麥菅埋著。草原來並不紛亂，根根縱橫卻來路清楚，像織就的一張網，網朝下是套住這話說得正經八板，天狗就不言語了。
天狗十天里再沒到師傅家來。他睡在自家的土炕上，百無聊賴，唱堡子里流傳了幾代的一首情歌：
庭當門上一樹椒噸，
繁得股股兒彎了腰，
我去摘花椒。
長棍短棍打不到吔，
脫了草鞋上樹搖，
刺把腳扎了。
叫聲姐兒來把刺挑吔，
狠心的拿來錐子刨，
實實痛死了。
這歌子不能說是給師娘唱的，但也不能說不是給師娘唱的，反正天狗下了決心，要正經地干樣營生。他去拜木匠為師，木匠拒絕了；去拜泥瓦匠，泥瓦匠也不收他。匠人們有自己的兒子和女婿。
在現今的農村，他們要保護和鞏固他們自家長久得以富裕的手藝。
於是天狗索性帶了全部積存上省城去了。
在堡子天狗是能人，能說能道能玩；到城星，天狗則不行。
街道寬寬的，天狗卻貼牆根走，街上誰也不認識他，他也眼睛羞羞的小敢看別人。師娘老說他是白臉子，在這裡，天狗的臉就算不得白了。在城裡人的眼光里，天狗是個十足的「稼娃」。
當然，這一切襲來的驚恐和羞恥，主要來自他天狗自身。他也意識到了自己來到這個地方，首要的是自己得戰勝自己。天狗可不是一名哲人，這種思考卻大有哲學意味。
「城裡的女人都是仙人。」天狗夜裡睡在旅館，腦子裡充滿了白天的見聞「師娘才是一個女人。」這鬼念頭一佔據頭腦，天狗就有天狗的邏輯。「仙人是在天上的，供人敬的拜的，女人才是地上的，是水，是空氣，是五穀糧食。」天狗需要的是師娘這樣的女人。
那一張菩薩臉是他心上的月亮，他走到哪裡，月亮就一直照著他。第三天里，他看見許多人都在一家商店搶購一種襯衣，襯衣極其便宜，他便想到若買一批回去，一件加二元錢，堡子里的人也會一搶而空。天狗憑著山裡人的力氣，擠到了櫃檯前，但掏錢的時候，才發現錢被人偷去了。
天狗痴了，坐在車站獨自流淚。無錢做營生，無錢買返回的車票，而且肚子飢得前腔貼了後腔。飢不擇食，天狗淪落到去附近的食堂吃人剩飯。食堂服務員惡語相趕，他道了原委，一個女服務員才同情了他。
「那你怎麼回去呀?」
「我不知道。」
「你願意在這裡幫忙刷碗嗎?一天付你二元錢。」
天狗的命好，又遇到了菩薩女人，他於是作了臨時工。
天狗幹活是不偷懶的。但刷洗用的是抹布，連個刷子也沒有。
問起女服務員，回答說，城裡什麼都有，就是缺這玩意兒。天狗就笑笑，認為城裡還是有不如山裡的地方——那堡子後邊的山上，滿是黃麥菅草，將草根紮成一束，他們世世代代就用它刷洗鍋碗。但天狗沒說出口，怕人家笑話。夜晚，食堂關門，別人下班，天狗就睡在車站候車室椅子上。
這天食堂關門之前，天狗以掙得的錢買了酒喝，喝醉了，趴在桌上成了爛泥。店裡的人都怨怪這山裡人。那女服務員則一一勸說，末了一個人守著店門等他醒來，因為讓一個臨時幫小工的夜宿店裡，店規是不允許的。
天狗醒來，已是半夜，他已躺在了三個長凳拼成的床上，床邊坐著一個嬌小的女人。
「師娘!」天狗叫。
「還沒醒嗎，又說醉話!」
天狗立即就全醒了，從床上坐起來，悔恨交加，不敢看女服務員。
「這下醒了嗎?」
「真對不住你……」
「醒了就好，你到候車室去吧，我也該回去了。」
女服務員鎖了門。對於她的溫柔、寬容、同情，天狗非常感激，同時也感到自己作為一個男子漢的無能、齷齪、羞恥。
「我明日該回去了。」天狗說。
「車錢夠了嗎?」
「夠了。」 。 、
「回去也好，你往後尋個事干吧，喝什麼酒呢，你走吧。」
天狗卻並沒有走，木木訥訥地要說什麼，卻說不出來，天狗突然拙口了。女服務員已經走遠，他才發急地叫了一聲：「我還想來的!」女服務員回頭說：「還來?」他說：「你不是說城裡缺鍋刷嗎?我們那兒滿山都是黃麥菅，甩根做刷子好使著哩，我回去做一擔來賣，行嗎?」女服務員眼裡放