如果要做旅行家，什麼茶飯皆能下咽，什麼店鋪皆能睡卧，又不怕蛇，不怕狼，有冒險的勇敢，可望沿丹江往東南，走四天，去看一處不規不則的堡子，了解堡子里一些不倫不類的人物，那趣味兒絕不會比遊覽任何名山勝地來得平淡。
《旅行指南》上常寫：某某地「美麗富饒」。其實這是騙局，雖然動機良善可人。這一路的經驗是，該詞兒不能連綴在一起：美麗的地方，並不如何富饒，富饒的地方，又不見得怎麼美麗，而美麗和富饒皆見之平平的，倒是最普遍的也是最真實可信的。這堡子的情形便是如此。
之所以稱作堡不稱作村，是因早年這一帶土匪多，為避禍亂，孤零零雄踞在江邊的土疙瘩塬上。人事滄桑，古堡圍牆早就廢了，堡門洞邊的荒草里僅留有一碑，字跡斑駁。暮色里夕陽照著，看得清是「萬夫莫開」四字。居家為二百餘戶，皆秦地祖籍，眾宗廣族卻遺憾沒有一個寺廟祠堂。雖然仍有一條街，商業經營乏於傳統，故不逢集，一早一晚安安靜靜，倘有狗吠，則聲巨如豹。堡子後是貫通東西的官道，現改作由省城去縣城的公路，車輛有時在此停留，有時又不停留，權力完全由司機的一時興緻決定。
路北半里為虎山，無虎，石頭巉巉。石頭又不是能燃燒的煤，所生梢林全砍了作炭作柴，連樹根也刨出來劈了，在冬天長夜裡的火塘中燃燒。生生死死枯枯榮榮的是一種黃麥菅的草，窩藏野兔，飛濺螞蚱，七月的黃昏孩子們去捕捉，狼常會支著身坐在某一處，樣子極盡溫柔，以為是狗，「喲，喲，喲」作喚狗的招呼，它就趨步而來；若立即看見那掃帚一般大的拖地長尾，喊一聲「是狼!」這野獸一經識破，即撒腿逃去。
丹江依堡子南壁下嘩嘩地流，說來似乎荒唐，守著江，吃水卻很艱難。挑水要從堡門洞處直下三百七十二個台階，再走半里地的河灘。故一到落雨季節，家家屋檐下要擺木桶，瓷盆，丁丁當當，沉澱了清的人喝，濁的喂牛。於是這二年興起打井，至少十丈深，多則三十丈。有井的人家轆轤扭扭攪動，沒井的人家聽著心裡就空空的慌。
有井的都是富裕戶。富裕的都是手藝人家，或者木匠。或者石匠。本來人和人差異是不大的，所以他們說不上是聰慧，也不能說是蠢笨，一切見之平平的堡子既沒有得天獨厚的條件發展經濟，又沒有財源茂盛通達四海的副業可做，身懷薄藝倒是個發家致富之道。打井，成了新興的手藝人階層的標誌，是利市，是顯富，是一項偉大的事業。
打井的李正由此應運，數年光景，競成就了專有的手藝，為別人的富裕勞作而帶來了自己的富裕，井把式日漸口大氣粗，視自己的手藝如命符。又曾幾何，故作高深，彌布神秘，宣布水井三不打：不請陰陽先生察看方位者不打；不是黃道吉日不打；茶飯不好、工錢低賤、小瞧打井把式的不打。儼然是受命於天，降恩澤世的真人一般神聖。
堡子里的人沒有不對他熱羨的，眼見著他打井如挖金窖：好多父母提了四色重禮，領著孩子拜師為徒，這把式，卻斷然拒絕。
「這飯不是什麼人都可吃的!」
「孩子是笨，下苦好。」
「這僅僅是下苦的事嗎?」
把式說這話，拜師者就噎住了，再要乞求，把式就說一句「我家是有個五興的」作結。五興是把式的獨子，現在還在上中學，那意思很明白，手藝是不外傳的。
把式的女人看不慣把式這樣不講情面。男人可以在外一意孤行，女人則是屋裡人，三百六十五天要和街坊鄰居打交道，想得就周全，擔心這家人緣會倒，每日用軟言軟語勸丈夫，也不同意五興廢了課業來「子襲父職」。勸說多了，把式就收了天狗作徒，但有言在先：只僅僅作下苦幫手，四六分錢，技術是不授的。
天狗是窮途末路之人，三十六歲，賺不來錢娶妻成家，拜人為師，自然言聽計從。此角色白臉，髮際高而額角飽滿，平日無所事事，無人管束，就養兔逮兔、釣魚、玩螞蚱的嗜好，天生的不該是農民的長相和德行，偏就作了萬事不如人的農民。
六月初六，不翻曆書也是個好日子，師徒二人往堡子東頭胡家打井。頭天晚上，女人就點了一支蠟燭在中堂，蠟燭燃盡，突又綉出一個小小的燭花胎柄，心裡興奮，清早送師徒出門，卻又放心不下叮嚀一番，說話間，眼淚就撲簌簌流出來了。
天狗看見師娘落淚，心裡就怦然作跳，默念這是一尊菩薩。三十六年來他雖是童男身子，什麼事理心上卻也知曉，明白這女人的眼淚一半為丈夫灑的，一半卻是為他。師娘待他總是認作沒有成人的人，一隻小狗。他就圓滿著師娘的看法，偏也就裝出一臉混混沌沌天地不醒的憨相。
果然師娘說：「天狗，你是『門坎年』呢……」
沒事的，天狗說他腰裡系有紅褲帶，百事無忌。「師傅是福人，跟了他天地神鬼不撞的。」
在胡家，師徒坐在土漆染過的八仙桌邊，主人立即捧上茗茶，兩人適意品嘗，院子里的氣氛就莊嚴起來。一位著黃袍的陰陽師，頭戴紙帽，手端羅盤，雙腳並著蹦跳，樣子十分滑稽。天狗想笑，看師傅卻一臉正經，笑聲就化作痰咔出來。陰陽師定了方位，便口噙清水，噗地噴上柳葉刀刃，閉目念起「敕水咒」來。咒很長，主人在咒語的聲樂里灑奠土地神位，師傅就直著身子過去，陰陽師問：「有水沒?」師傅答：「有了水。」再問一句：「什麼水?」再答一句「長江水。」
哐的一聲，師傅的钁頭在灰撒的十字線上挖出一坑。天狗尋思，堡子就在江邊，什麼地方挖不出水?!心裡直想笑。
以十字灰線畫出直徑二尺的圓圈，挖出半人深，這叫起井，不能大，不能小，圓中見手藝，由師傅完成，完成了，師傅跳上來在躺椅上平身，喝茶吸煙，天狗就下去按師傅的尺碼掘進。天狗手腳長，收縮得弓弓的，握一柄小钁，活動的餘地太小，成百成千次用力使钁，很不得勁，是一項窩囊的勞作。越往深去，人越失去自由，象是一隻已吐完絲的蠶，慢慢要將自身裹住氣絕作蛹。下深到三丈五五，世界為之黑暗，點一盞煤油燈在井壁窩裡，天狗的眼睛漸漸變成貓的眼睛，瞳孔擴大，發綠的光色，後來就全憑感覺活著。
洞上的院子里，許多四鄰的人來看打井。把式交識的人廣，就十分忙，忙著喝茶吃煙；忙著講地里的糧食收得夠吃，要感激風調雨順，感激現今政府的現今政策，忙著論說水井的好處，哪個木匠的井是十五丈，哪個石匠的井是二十丈，滾珠軲轆，鋼絲井繩；忙著和婦女說趣話，逗一位小婦人懷裡的嬰兒，誇道嬰兒臉白日亮，博取小婦人的歡悅。總之，有天狗這個出苦力的徒弟，師傅的工作除去起井和收井的技術活外，井台上他是有極過剩的時問和熱情來放縱得意的。
天狗在井洞作死囚生活，耳朵失去用處，嘴巴失去了用處；為了不使自已變得麻木，腦子裡便作各種蟲嗎嗚叫的幻覺來享受。蟲鳴給他唱著生命的歌，歡樂的歌，天狗才不感到寂寞和孤獨。企望著帥傅在井口喚他，上邊的卻並不體諒下邊的，只是在井門忙 著得意的營生，師傅待天狗不苟言笑，用得苦，天狗少不得罵師傅一句「魔王」。停下來歇歇，看頭頂上是一個亮的圓片，太陽強烈的時分，光在激射，乍長乍短，有一柱直垂下來，細得象一根井繩。天狗看見許多細微的東西在那「繩」里活潑潑地飛。他真想抓著這「繩」也飛上去。天狗突然逮到了一種聲音，就從地穴里叫道：
「五興，五興!」
五興是從縣城中學回來的。學校里要舉辦游泳比賽。這小子浮水好，卻沒有游泳褲衩，趕回來向爹討要，打井的把式卻將他罵了一頓，說耍水還穿什麼褲子，真是會想著法子花錢!「念不進書就回來打井掙錢!」五興在娘面前可以逞能，單單怕爹。當下不作聲，蹲在一邊嚶嚶地哭。
天狗的聲沉沉地從井洞里出來，把式就吼了一聲：「尿水子在流?!」自個下井去換徒弟，又嚷道井筒子不直。
天狗從井洞里出來，象一具四腳獸，一個醜八怪，一個從地獄裡提審出的黑鬼。五興一見他的樣子，眼淚掛在腮上就笑了。
「五興，你作什麼哭，你是男子漢哩!」
「我爹不給我買褲衩，要我停學回來打井。」
「你爹是說氣話呢。」
「爹說啥就是啥，他說過幾次了。你給我爹說說，天狗哥。」
「叫我什麼?我是你叔哩!」
五興很彆扭地叫了一聲「天狗叔」。
大娃頭滿足地笑了。一抬頭看見矮牆頭的葫蘆架上，跳上來一隻綠翼蟈蟈，鼓動著觸器嘶嘶地叫。一時舊癮複發，躡腳過去猛地捉了，給五興玩去。把式的兒子也是頑皮伙里的領袖，抓逗螞蚱、蟈蟈之類的班頭，當下破涕為笑，回家向娘告老子的狀去了。
師傅又爬出井，天狗又換下去。後來井口上就安了轆轤吊土。土是潮潮的，有著酸臭的汗味。天黑時分拉上一筐來，裡面不是土，是天狗坐在筐里。一出來就閉了眼睛，