這世上到處都有地洞，至少世界看在我眼裡就是這樣。有的洞小，有的洞大；有的洞淺，有的洞深；有的洞很明顯，有的洞不明顯：有的洞尚未有人掉進去，有的洞已經有許多人掉進去。真的是五花八門。一旦想著這一個個的地洞，就會讓我滿心不安，一步都不想動了。
孩提時代，我喜歡那種會讓我忘記地洞存在的故事。看來不只是我，大家都喜歡看那種書中世界的所有地洞都已加蓋的故事，也不知道是不是該叫做「殺菌過的故事」。當然主角不會只遇到好事，經歷的各種痛苦與難受的體驗也不會比別人少，但最終來說，這一切都將成為他成長的動力，讓讀者可以沉浸在「人就是要接受一切勇敢活下去」這種可靠的感覺中。我說的就是這種故事。
我想我們一定是不希望連在虛構的世界都要經歷悲傷。
可是有一天，我發現自己不知不覺地身在陰暗的地洞中。那是一種沒有任何前兆、沒有天理可言的失足。由於那是個非常小且不起眼的地洞，很難指望會有別人幫助。所幸這個地洞並不是深到爬不出來，我花了很長的時間，靠自己的力量終於脫身。
來到地上後，我沐浴在久違的溫暖陽光與清澈的徐風中，因而產生這樣的想法。無論多麼小心，都沒有人知道何時會掉進地洞。這個世界就是這樣的地方。下次我說不定會掉進一個更深的洞，深得讓我再也回不到地面上。到時候，我該怎麼辦呢？
從此以後，我就再也無法懷著以往那樣單純的心情，去看待那些「把地洞加了蓋的故事」。相對地，我開始喜歡描寫「在地洞里過得好像很幸福的人」的故事。因為我想聽的是在陰暗、深邃、狹窄又寒冷的地洞里，不用逞強就能露出微笑的人身上所發生的故事。也許對現在的我來說，再也沒有什麼比這更能安慰我了。
《不哭不哭，痛痛飛走吧》這個故事，描寫的就是掉進地洞里再也爬不出來的人們。但我不是單純寫成負面的故事，而是寫成一個會讓人打起精神來的故事。雖然看起來一點都不像這樣，但真的就是這樣。
三秋縋