霧子並未出現在我信中提到的公園。
時間已經過了凌晨十二點，我從長椅上起身，再等下去多半也是白等。我離開了這個溜滑梯油漆剝落、鞦韆的坐板被拆下、方格鐵架生鏽、與十年前相比已經完全變了樣的兒童公園。
我的身體從里冷到外。雖說撐了傘，但在十月的雨中待一整天，會這樣也是理所當然。吸了水的軍裝大衣又重又冰冷，牛仔褲緊貼著雙腳，剛買的鞋子沾滿了泥土。我心想，還好是開車來。要是照一開始的計畫，轉搭電車和公交車過來，就得等到一大早的第一班車發車了。
我快步躲到車上，脫掉淋濕的外套，發動引擎，開了暖氣。換氣扇吐出有霉味的熱風，花了二十分鐘左右，車內總算溫暖起來。隨著身體的發抖漸漸平息，我也越來越想喝酒。想喝那種酒精濃度很高，最適合當悶酒喝的酒。
我開到深夜仍有營業的超級市場，買了小瓶裝的威士忌和綜合堅果。我在收款機前排隊等結帳，有個年紀大約超過二十五歲、沒化妝的女人，光明正大地插隊進來，接著有個看似她男友的男人也跟著進來。兩個人都一副睡衣配拖鞋的打扮，卻散發出一種像是剛噴了香水似的氣味。我本來想抱怨，不過到頭來連咋舌聲都發不出來。我在心中痛罵自己窩囊。
車停在停車場的角落，我在車上慢慢喝著威士忌。灼熱的蜜糖色液體燒著喉嚨往下流，為意識蒙上一層溫和的霧靄。收音機發出破音的英文老歌，以及雨水打在車頂上的聲音，這些都讓我覺得十分自在。停車場的燈光在雨中濺開，顯得亮麗無比。
然而音樂遲早會結束，酒會喝完，燈光會消失。我關掉收音機，閉上眼睛的瞬間，就湧起一股強烈的寂寞。我只想儘快回到公寓蒙頭大睡，什麼也不去想。就連平常甚至覺得喜歡的黑暗、寂靜與孤獨，偏偏都在此時蠶食起我的心。
我自認一開始就不抱任何指望，不過看來我比自己想像中更加迫切渴望與霧子重逢。我那爛醉的腦子，多少比平時更能坦率承認自己的感情。沒錯，我覺得受傷。霧子沒出現在公園，讓我失望透頂。
她已經不需要我了。
我心想，早知道會這樣，一開始就應該接受她的邀約。無論是十七歲的我，還是二十二歲的我，都一樣是個騙子、是個一事無成的失敗者。既然如此，當然是趁她還想
見我的時候去見她比較好。我竟然做出如此浪費的選擇！
我本來打算睡到酒精消退為止，但臨時改變了心意。我將車子開出停車場，用力踩油門，中古的輕型車發出哀號開始加速。
酒醉駕車。
我知道這是違法的行為，但豪雨讓感覺麻痹。既然雨下得這麼大，做點小小的壞事也不會被責怪。
雨勢漸小。我為了揮開來自酒醉的睡意，又加快了時速到六十公里、七十公里、八十公里。輪胎一瞬間陷進較深的積水而發出轟隆聲減速，隨後又再度加速。在這種鄉下道路、這種天氣、這種時間，相信應該不必擔心會有對向來車或行人。
這是一段很長的直線道路，高聳的路燈在道路兩旁綿延不絕。我從口袋裡拿出香煙，用點煙器點燃，吸了三口後扔出後車窗外。
這個時候，我的睡意到達巔峰。
我想自己失去意識的時間，應該只有短短一、兩秒。
不過當我醒來的下一瞬間，一切都太遲了。我駕駛的車開進了對向車道，車頭燈照出幾公尺前方的人影。
在這短暫的瞬間，我想起了各式各樣的事情，其中還包括許多小時候無關緊要、早已忘記的往事。像是從短期大學畢業的幼兒園老師做給我的淺藍色紙氣球、小學感冒請假那一天看著的陽台玻璃窗、探望住院的母親後回家路上去逛的昏暗文具店等等。
這也許就是所謂的人生走馬燈現象。多半是我試圖從二十二年間的記憶當中，抽出能夠用以避免車禍的知識或經驗，所以才會忙著將這些記憶的抽屜一一翻開。
尖銳的煞車聲響起。肯定來不及了。我放棄一切，閉上了眼睛。
緊接著，車身產生劇烈的衝擊。
然而，車身並未受到任何衝擊。
經過漫長得像是永恆的幾秒鐘，車子停下來之後，我戰戰兢兢地往四周張望，至少在車頭燈照得到的範圍內，並沒有人倒在地上。
發生了什麼事？
我開了雙黃燈後下車，先繞到汽車前方，車身沒有任何損傷或凹陷。如果撞到人，應該會留下痕迹。我再度往四周張望，連車子底下也查看過，但哪兒都找不到倒地的屍體，心臟發了狂似地猛跳。
我在雨中呆立不動，告知車門未關的警示聲在黑暗中回蕩。
「是我煞住了嗎？」我自言自語著。
是我下意識打方向盤閃過了？還是對方驚險地躲開，然後就這麼離開了？
又或是說，這一切都是酒醉與疲勞製造出來的幻覺？
我是不是躲過了開車撞到人這一劫？
這時，背後傳來有人說話的聲音。
「不對，你沒煞住。」
我轉身一看，看到一名少女。從她一身深灰色制服外套和花呢格紋裙的打扮看來，多半是在放學回家的路上。她的年紀大概是十七歲上下，嬌小得幾乎比我矮了兩個頭。她似乎連傘都沒撐就走在路上，全身濕淋淋的，淋濕的頭髮沾在額頭與臉頰上。
我想，我大概是在車頭燈的照射下，看著這個站在雨中的長髮女生看出神了。她很美。是那種不會因為沾到雨水或泥巴就有所減損，反而會被臟污襯托得更突出的美。
我尚未問她「沒煞住」是什麼意思，少女就用雙手握住背在肩上的書包提把，猛力往我臉上砸來。書包在我鼻子上打個正著，讓我的視野中冒出無數個細小的光點。我失去平衡，躺到了積水上，冰冷的水立刻透進外套。
「就是沒能來得及煞車。我，死掉了。」少女跨坐到我身上，揪住我的衣領搖晃著我說道：「看你做的好事！你要怎麼賠我？」
當我正要開口，少女的右手就飛來打了我一巴掌，就這麼連續打了兩、三下。我鼻頭髮燙，感覺得出正在出血，不過我也沒有資格抱怨。
因為，我殺了這名少女。
儘管被殺的當事人活力充沛地一直打我，但我的確開著時速八十公里以上的車撞到了她。距離短，又是那種速度，即使踩了煞車、打了方向盤，也不可能來得及。
少女手握拳頭一再打我的臉和胸口。被打的時候幾乎完全不痛，但骨頭和骨頭碰撞的衝擊讓我很不舒服。沒過多久，少女似乎精疲力盡，喘著大氣連連咳嗽起來，也才終於停手。
雨依然下個不停。
「吶，可以請你解釋一下到底發生了什麼事嗎？」我這麼問。嘴裡破皮，有著像是在舔銹鐵時會有的味道。「我開車撞死你，這大概錯不了。那麼，你為什麼一點傷都沒有，還好端端地活蹦亂跳？還有為什麼車身沒有留飛痕迹？」
少女不回答，起身踢了我的側腹部一腳。與其說是踢，不如說是用全身體重踩踏來得貼切。這下可難受得不得了。我感覺到一種像是內臟被釘入一根木樁似的疼痛，覺得肺里的空氣全都漏了出來。
我好一陣子無法呼吸。要是胃裡裝的東西再多一點，恐怕已經全都吐了出來。少女看到我的身體彎成彳字形，似乎消了些氣，暴力的舉動就此停歇。
我一直躺著淋雨，直到痛楚離去。坐起上身想要站起時、少女就朝我伸出了手。我不明白她的用意，只茫然地看著她的手，少女就對我說：「你要坐到什麼時候？還不快點站起來。」
「我要你送我回家。這點小事你應該肯答應吧？殺人兇手先生。」
「好，當然。」
我抓住了她伸出來的手。
雨勢又漸漸變大了，車頂傳來像是無數只鳥在啄的聲響。
少女坐在副駕駛座上，脫掉淋濕的制服外套往后座一扔，摸索著點亮了車內燈。
「聽好了，請你看清楚。」
她一邊說著一邊將手掌伸到我眼前。
過了一會兒，她漂亮的手掌上，漸漸浮現出緊繃的淡紫色傷痕。那是一種像是刀子割傷，花了好幾年痊癒而留下的傷痕，不像是剛才的車禍造成的。
少女朝啞口無言的我說道：
「這道傷痕是五年前弄出來的……剩下的請你自己想。聽了這個解釋，應該差不多都懂了吧？」
「不懂。不，我反而更搞不清楚了。現在到底是什麼情形？」
少女一副厭煩的模樣嘆了一口氣。
「也就是說，我可以『取消』發生在自己身上的事。」
「