我在十一歲那年被賣到了羽間村的吉相寺家，在鑲著木擱柵的倉庫中度過了三年的歲月。
當時戰爭剛剛結束，全國還非常貧窮，在貧窮的偏遠小村裡，女孩被賣給人販的情況並不少見。而我就跟那些其他女孩一樣，被父母沒掉換了一些錢，被帶到了這個特別有錢的人家，關進了大屋之中。
我生母早亡，作為繼子的我落得這樣的命運算也算是天經地義。
我被瘦弱的人販拉著手，帶到了這個大屋。這個大屋背靠著一座大山，我一抬頭就感覺要被大山吸過去。我在那裡，除了不能到外面去之外，生活上沒有任何不便。
被賣掉的女孩，通常都會被賣到煙花之地，而我的處境看起來說不定算是非常幸福的。但是，這究竟是不是真的幸運呢？要是知道了我今後的命運，肯定沒辦法做出任何定論吧。
我是作為『生贄』被買過去的。
我被那個歷史悠久的大戶人家買去，是為了在重要的時刻將生命獻給神明。
從本家將我買走的買主，就是這個吉相寺家的主人。主人對我說：「你要成為獻給「羽間山神」的祭品。相對的，本來只能挨餓等死的你在從此以後的這三年間里，得到令你大開眼界的富足生活」
我點了點頭，接受了這樣的命運。
在那之後，人們稱呼我為『祭品小姐』，而且正如主人跟我說的，我得到了令我眼花繚亂的衣裳，在做成大屋模樣的倉庫里過上了豐衣足食的生活。
但是，那個倉庫入口的木擱柵掛著大大的鎖頭，能夠允許出去的時候少之又少，而且最多也只能在大屋的庭院里轉轉。而且每當我出去的時候，必定會有侍女跟隨，不露聲色地監視著我，以防我萬一逃脫。
但是……我本來就沒想過離開牢籠。我是真正發自內心接受了這樣的命運。美麗的衣裳，富足的食物，然後還有一顆漂亮的繡球。能用三年之後的余命能換得這些東西，我已經非常滿足了。
命運，由不得人來選擇。
是生是死，是幸或不幸，都由不得自己。
那些對我來說，等於就是被動接受。所以我只是靜靜地坐在大屋之中，靜靜地唱著歌，一邊傾聽外面的聲音從格柵傳進來，一邊靜靜地等待將死之日。
我每天都在靜靜地吟唱是個，等待著命運之日。
————又是一年春來到，春天的座敷很明亮。
不見萬物萌芽，也不見辛苦。
又是一年夏來到，夏天的座敷很明亮。
不見盎然綠意，也不見乾旱。
又是一年秋來到，秋天的座敷很明亮。
不見開花結果，也不見病痛。
又是一年冬來到，冬天的座敷很明亮。
不見一年到頭，也不見寒凍。
不辨四季的籠子里，不識生老病死的籠中鳥。
沒有故鄉的籠中鳥，心平氣和地呆在籠子里。
太陽啊，雨啊，雲啊，風啊。
任憑周而復始，都到不了籠子里。
月亮啊，雪啊，霜啊，雷啊。
任憑周而復始，這裡仍唯有飄香。
我在這個彷彿連季節更替都忘卻掉的倉庫里，悠然地生活著。
在這裡能夠能讓我分辨四季的，就只有衣裳和食物。我活在沒有四季的時光中，但相對也不用承受四季更迭的辛苦。
我過著安穩平靜的日子。滿足……肯定是談不上的。這是由不得自己做主的人生，由不得自己做主的死亡。我早就看破了，早就認命了。
這個世界，是個充滿痛苦的世界。
在這裡，並非只有我特別悲慘，也並非只有我特別幸福。
所以，除了接受之外，我不知道其他的生存方式。所以我在這個木製的牢籠內側，對命運從未反抗，只是靜靜地吟唱詩歌，平靜地度過這所剩不多的雨聲。
這是一段安定，卻又有些孤獨的生活。
能給我說話機會的，只有照顧我起居的無言女侍，以及很少會過來看我的這個家的兩個主人。
不過我從來都很怕生，從在故鄉的時候我就習慣了獨自玩耍，所以這對我來說並不算多大的痛苦，也不會感到太寂寞……這其實是騙人的，寂寞還是有一些的，但我說沒有痛苦，這並沒有說謊。光和影子，還有朝夕的空氣味道都會通過小窗戶透進來，我認識周圍很多能夠緩解情緒的東西。
而且————沒過多久，就有人來找我了。
她應該是這個家的千金吧。她是個五歲上下的女孩，穿著俏皮的洋裝，從我初到這裡的時候，她就覺得很不可思議似的望著我所在的格柵。
最開始的幾個月，她只是遠遠地看著我，可沒過多久似乎就輸給了好奇心，有一天偷偷地跑到了格柵前面。我只是朝著向裡面偷看的她投去微笑，而她默默地看了我一會兒，最後戰戰兢兢地對我問道
「……姐姐，你是誰？」
「我是————」
我說出了我的名字。
「姐姐，你在這裡做什麼？」
「……」
我說不出話來。我不知應該怎麼回答這個年幼的女孩。
「姐姐，你會什麼被關在牢房裡？你做了壞事么？」
「…………」
「大家都管姐姐叫「祭品小姐」。「祭品」是什麼？」
「…………」
我只能含糊地對她露出笑容。我不忍心把自己的境遇告訴這個年幼的孩子，而且我也沒那麼精明，沒辦法巧言搪塞過去。
「呃、呃…………沒什麼意思」
「……嗯？」
女孩雖然點了點頭，但看上去完全沒想通。
可是通過這樣的交流，似乎讓她得到了一份友情。在那之後，女孩時不時地就會跑到這個格柵前面來玩了。
她會獨自一人把人偶帶到這個格柵前面玩。
我隔著格柵陪著她，她問什麼我就陪她說什麼。
她很佩服我耍手袋的技法，很喜歡聽我吟唱詩歌。
被奶奶帶大的我，玩手袋比其他孩子要靈巧，而且我背的詩歌比其他的孩子都多。
我和她說了很多很多的話，教了她很多很多的詩歌，但她最喜歡的，還是我講的「故事」。故鄉的老人們講過的傳說我還記得一些，她總是死纏著我，於是我滿足她的要求，把那些故事講給了她聽。
三兄弟冒險的故事。經過神奇體驗成為富翁的故事。
住在山上的狐狸與山姥姥的故事。住在河流與深潭中的龍和河童的故事。
她總之是非常開心地聽我講故事，我都覺得很奇怪（感覺就像從來都沒跟村裡的老人們交流一樣），她竟然完全不知道那些故事。隨著我跟她講述的「故事」越來越多，我也最終確信這戶人家在村中被人們敬而遠之。
被關押的被買孩子，與買家的孩子……我們之間這種隔著格柵的奇妙關係，靜靜地延續了下去。她總是這個樣子跑過來，隔著格柵聽我講「故事」。
這樣的日子持續了一年，又持續了第二年，可是在這個時候突然宣告結束了。
沒錯，我作為「貢品」被獻上的日子，終於到來了。
「————對不起。但是，約好的時刻已經到了」
那一天，吉祥寺家的主人來到我那裡，對我這樣說道。
「……是」
我點了點頭。我在就已經做好心理準備了。
「明天就要帶你山上了」
「……我……我知道」
「如果你最後還有什麼心愿，就告訴我吧」
「沒有……」
我搖了搖頭。我哪兒會有什麼心愿。
然後一天過去，到了第二天早晨，侍女拿著大紅振袖來到了我的身旁。
「這是在京編織的和服」
寡言的女侍就像平常一樣淡然地說著，展開和服。那件和服之上綉滿了繡球的花紋，我還是頭一次看到這麼美麗的衣裳。女侍替我穿上振袖，然後跟平時一樣細緻地替我梳頭。我端坐在鏡前，就像一隻裝飾用的人偶。
當我傳完的時候，主人對我說道
「等到了傍晚，我們就要啟程了」
「……是」
「最後，我要向你道謝。關於「祭品」的事情，你什麼都沒對小女說……這件事，我對你由衷地表示感謝」
「咦……？……啊…………嗯……」
跟主人進行義務之外的對話，這是第一次