1
————睡不著。
在深夜充滿屋內的冰冷黑暗之中，圭子睜著眼睛。
她在自己的寢室里，躺在床上。
圭子就像小孩子一樣蜷縮著手腳，縮在被窩裡徹徹底底地兵器捨棄。
夜晚的寒氣充斥著寢室之內。寒氣將圭子的生活氣味從屋內一掃而光，讓房間變成了截然不同的空間。被子里的體溫，如今是圭子在這個房間里唯一擁有的東西。在這片黑暗之下，只有這個小小的繭裡面是圭子的領土。
「………………」
在黑暗中，圭子一味地屏住呼吸。她感覺充斥著這個房間的寒氣之中住著什麼東西，生怕被那東西發現一樣。
她在黑暗中屏住呼吸，早已不知道過去了多久。
適應黑暗的眼睛裡，映照著化作暗影的熟悉房間。在這個只有陰影的世界中，已經沒有圭子的味道，已然化作死氣沉沉的冰冷世界。
圭子直直地凝視著這幕情景。
在漆黑的視野前方，可以看到桌子，以及一頭的壁櫥的門。
壁櫥的門，聳立於黑暗之中。
到頭來，圭子還是拿不出勇氣，一次也沒有打開過那扇門。
她不敢檢查那裡面，就連現在這樣注視著那扇門，都讓她害怕得不得了。對於圭子來說，那個漆黑樸實的壁櫥門，已然化作一扇禁忌之門。
「………………」
圭子正直直地凝視著根本不想去看的景色。
要想不看，只要閉上眼睛就夠了，但她現在非常清醒，毫無倦意，不看的話反而讓她更加惶恐不安。
所以，圭子在黑暗之中，睜大眼睛，凝視著那扇門。就好像她相信只要盯著這片停滯的黑暗，這片黑暗就不會動起來一樣。
就好像在玩「不倒翁倒下了」（※注3）一樣。
可是，這是一個充滿恐怖的，極盡扭曲的兒童遊戲。
為了不讓屋裡的黑暗趁她閉上眼睛不見的時候動起來，為了不讓任何東西從黑暗中出現，為了不讓某種東西從壁櫥中探出頭來，圭子目不轉睛地監視著這個黑暗籠罩之下充滿寒氣的屋子。
在漆黑的房間里，圭子孤零零地一直監視著。在如同玻璃般冰冷的寂靜中能夠聽到的，只有自己的呼吸聲。
「………………」
圭子靜靜地呼吸充斥屋內的寒氣。
羽間市黑夜的寂靜滲透進屋內，讓圭子產生了一種，就像唯獨這間屋子從世界隔離出來的錯覺。
這是個黑暗朦朧的，沒有色彩的世界。
這個屋子，已經不屬於人類的領域。
「………………」
圭子側卧著，維持面對一側的姿勢，一直凝視著房間。
視線非常清晰。這個房間里肯定有什麼東西。
毫無倦意。
那東西，就在那個壁櫥里。
「………………」
寂靜。
————咯吱、
寂靜之中……傳來微小的聲音。
「………………！」
在這一刻，圭子的身體在被窩裡縮緊。
她感覺到那小小的傾軋聲，十分微弱，但又十分明確地從壁櫥里傳了出來。
那是某種東西壓在壁櫥裡面發出的微弱聲音。
在那之後，寂靜再次支配了房間。
可是對於圭子來說，屋子已經變得與前一刻截然不同，已經不單單是一個充斥著停滯的黑暗，死氣沉沉的空間。
「………………」
圭子感覺到了氣息。
在房間的黑暗中，散發著某種東西正在呼吸的聲音。
壁櫥的門聳立在黑暗籠罩下的房間內。圭子的視線無法從那個黑色輪廓之上離開分毫。
呼唔、呼唔……
自己的呼吸聲聽起來非常大。
視線前方的櫃門，看上去彷彿正懸浮在黑暗之中。
在那裡，氣息確確實實地存在著。
某種東西在那裡正散發著氣息。
————咯吱、
有動靜了。
不行了，不行了。裡面的氣息在擰動身體。
那東西正想要過來，正隔著櫃門直直地注視著床。
————咯吱、
那東西，把手放在了櫃門上。
正準備把門打開。
————咯吱、
不行了。
不行了不行了不行了不行了！
————咯吱、
空氣……略微動了起來。
接著……
————————吱
隨著細微的響聲，櫃門微微地、微微地、微微地——————打開了。
「………………！」
圭子已經無法忍受，緊緊地閉上了眼睛。她的視野被黑暗所封閉，只剩下那個壁櫥。可是由於她閉上了眼睛，感覺到的氣息反而愈發鮮明。她的耳朵、皮膚反而開始更鮮明地感知到屋內的情況。
她的牙齒劇烈地哆嗦起來。
在被窩這唯一的境界線之內，溫度開始急劇下降。
這或許是開始在全身蔓延開來的惡寒所造成的，然而區分那種事已經沒有任何意義。
嘶……壁櫃毫無聲音地打開。
瞬間，一股異樣的寒氣從柜子里流竄出來。在閉上眼睛之後的黑暗中，圭子非常明確地感覺到了那個情況。那東西把手從柜子里伸出來，正在打開櫃門。
那東西，就在那裡。
嘎啦嘎啦、嘎啦嘎啦……圭子的腦袋裡全都是牙齒哆嗦的聲音。
可是那細微的聲音和氣息異常鮮明，那種雜音根本掩蓋不住。
瞧吧，櫃門正在打開，縫隙已經足夠那東西應該鑽出身體。
從那裡，手呼地出現，朝這邊伸過來。腳從壁櫥中，下到了地面上。
————軋……
地板微微作響。
腳下到地板上，身體的重量令地板傾軋作響，那東西，緩緩地來到這間屋子裡。
「………………」
圭子的臉，感覺到了視線。
那東西維持直直注視圭子的狀態，站在壁櫃前面。
化作人形的冰冷氣息，正站在房間中央。
屋內的空氣飛快地變得可怕，變得冰冷。
縱然閉著眼睛，那一樣的氣息依舊鮮明可辨。
那東西化作人的形狀，但根本不是人類。打個比方，那就像「死人」的肉所散發的氣息。那就是在黑夜的寒氣之中陰沉呼吸著的「死亡」氣息本身。
那東西以就像傾斜的身體的遲緩動作，邁出了一步。
————軋
地板……發出響聲。
那東西……靠近一步。冰冷的氣息逐漸逼近。
————軋
要來了。
————軋……軋……
那東西踏著地板，朝圭子走過來。
啪嗒……啪嗒嗒……
微弱的聲音響起。就像是那東西將水滴落在地板上的聲音。那是從身體里滴落的，某種粘稠液體發出的聲音。
那東西慢慢靠近……走過屋子，朝著圭子躺著的地方慢慢靠近。
隨著那東西接近，圭子開始感覺到微弱的呼吸。那東西呼吸著夜晚的空氣，那不是人類的呼吸。
————軋
要來了。
不要……不要……！
圭子在心中一遍遍地叫喊。
惡寒已經擴散至全身，緊緊抱住的肩膀正在顫抖。緊閉的眼睛，用力到感到疼痛，嘴巴就像抽筋一樣不停地呼吸。
還差三步。
————軋
兩步。
————軋
一步。
————軋
然後，那個氣息————停在了床邊。
那個氣息正直直地看著圭子。
不要……不要……！牙齒嘎啦嘎啦地作響，內心發出哀嚎。緊閉的眼睛裡，浮出冰冷的淚水。
「………………」
氣息，不動了。
那東西在只是在床的異變，直直地，愣愣地看著圭子。
————不好……啊…………
圭子在床上一個勁地