池袋有個在外地不怎麼聞名的象徵物——貓頭鷹。由來據說是因為池袋的發音「ikebukuro」和「fukurou(註：貓頭鷹)」相近。起初是打算樹立一個足以媲美澀谷八公像的池袋地標，便在池袋東口地下樓梯口設置名叫「ikefukurou」的貓頭鷹石像，日後整座城市都開始幫忙推廣這個象徵物了——的樣子。
不過，那仍與八公壓倒性的知名度完全不能比，我也是開始涉足池袋後才知道「ikefukurou」的存在。名聲出不了外地，大概是因為背後沒有可歌可泣的故事吧。
「如果說貓頭鷹在主人死後天天來車站等，也未免太瞎了點。」
玲司哥極為冷靜地提出他的見解。我也深感同意。
§
池袋最大的貓頭鷹就蹲坐在車站西武口對面。
那是有面傾斜屋頂的二樓小屋，以兩扇圓窗作為眼睛，搭在牆角頂端的倒三角形紅板作為喙。這隻貓頭鷹將從明治路向東伸出的綠色大道當作棲枝左顧右盼，監視池袋行人最多的地帶。
事實上，「監視」一詞並不是比喻，這座建築物正是派出所。這裡位於鬧區正中央，從早到晚都有麻煩事，不時能見到制服警官奔波處理的身影，相當忙碌。而他們的重點事項排行榜中，大約倒數第六名的蒜皮小事之一，就是取締我們這些街頭樂手。
「……小野寺……春人啊，高一？今年春天才入學啊？嗯，這間高中不錯嘛，有乖乖上學嗎？」
逮到我的警官年過半百，有一頭斑白短髮。他看著我的學生證，語氣昏沉地說。
「……呃，我……」
詞窮的我駝著背低著頭，坐在派出所硬梆梆的鋼管椅上。由於被逮進來時還不到晚上十點，背後人行道人來人往，我拼了命地祈求上蒼別讓熟人經過認出我，緊張得脊樑都快綳斷了。老警官不等我回答，繼續問：
「你是最近才開始在路上唱歌的嗎？」
「呃，對。」
「我想也是，菜鳥才跑這麼慢。」
老警官賊笑著說。
「我跟你說啊，小野寺同學，你們做的事，可是觸犯道路交通法喔。」
這話凍住了我的喉嚨。
「只要有人檢舉，我們就非得跑一趟不可。前面幾次還可以口頭警告，差不多三次以後就得抓人了，可以判你三個月以下徒刑或五萬圓以下罰金喔。你知道我們要寫多少文件嗎？真是麻煩死了。」
我提心弔膽地窺視老警官的臉。感覺話鋒有點奇怪。
「所以下次跑快一點。你應該看過玲司和淳吾跑得多快吧？好好向他們看齊。抓不到就皆大歡喜。」
警察能說這種話嗎？我心中錯愕不己。
「話說回來，你用的吉他還真稀奇，拿來看看。」
擔心吉他遭到沒收的我，戰戰兢兢地打開吉他盒給他看。
「這對高中生來說太老成了吧，是你喜歡的吉他手用的嗎？」
「……呃，對、對呀……」
「哈、哈、哈，我就知道。而且你唱的歌全都一把年紀了，還有我認識的呢。『彼得、保羅和瑪麗（註：Peter,Paul and Mary，成立於一九六一。積极參与反戰與民權運動，將巴布·狄倫的〈Blowin"in the Wind〉再次唱紅，另有〈If I Had a Hammer〉等知名歌曲。瑪麗於二〇〇九年病逝，彼得和保羅仍在演出）』是在我小時候很紅的團體。」
接下來，老警官喃喃篤篤聊起他六〇年代的回憶。
「我在當學生的時候啊，池袋還沒有陽光城，灰頭土臉的，到處是流氓……」
一會兒後，有個年輕警官回到派出所，替我打斷了他講古。我就這樣被趕出派出所，聯絡家裡或學校之類我所擔心的事都沒發生。
§
隔天，玲司哥聽我提起這件事時，給了我一張苦瓜臉。
「喔，是黑田那老頭吧。」
「那個……伯伯，叫做黑田啊？」
「他是那裡的箱長。」
玲司哥用下巴示意綠色大道對岸的貓頭鷹派出所。池袋的守望鳥，今晚眼睛也被都會霓虹照得閃閃發光。
「箱長？」
「就是派出所所長。別看他一點也不能幹的樣子，人家可是個警部補。」
「不像他那樣，是當不了貓頭鷹派出所所長的啦。」淳吾哥在一旁聽了也笑著說：「如果不像黑田伯伯管得那麼松，遲早會壓力大到暴斃。」
「他有時候還會滿身酒臭味喔，真虧能幹到現在。」
「我還常在喇叭店前面看到他咧，說什麼巡邏一定都是唬爛的。都虧他愛打混，我們才落得輕鬆。」
我嘆了口氣。看來他是個知名的不良警官。
「可是小春，就算他再爛也還是條子，自己要小心點。」玲司哥說了。「我們做的事無論如何都是違法。黑田老爹再怎麼不想管，只要旁邊跟著老實的年輕警官，他就得硬起來辦。」
我吞吞口水，回視玲司哥嚴肅的臉。
「……所以，要想辦法跑掉嗎？」
「就是這樣。」
被同樣處境的當事者當著面直說我們「違法」，感覺很複雜。
「那個，我想問一件有點廢話的事……只要拿到許可證就不違法了吧？」
「人家才不會給你咧。」淳吾哥聳聳肩。「我以前到池袋署問過，結果才提到街頭表演就被窗口的趕回去了。」
「這也是沒辦法的事啊。」玲司哥搖搖頭說：「人行道上會擠一堆人，警察絕對不會同意吧。」
「到鄉下一點的地方，好像就拿得到許可證。」
「真的只能在池袋唱嗎？」
「人這麼多，表演地點又豐富的車站也只有池袋一個了。」玲司哥答道。他們倆還有賣自錄ＣＤ，位置選擇是個事關重大的問題。
我茫茫然地望著往來於南池袋公園路的稀疏車燈，以及經過對側人行道的陌生人群。或許說穿了，街頭對任何人而言都是暫時的家吧，所以待起來才會這麼愜意。柏油路對每個人都是一樣的冷淡，但相對地，也從來不會關上它的門。「能在這裡待到什麼時候」的不安，只要一唱起歌，就能暫且忘懷。
§
從那天起，我又見到那位警部補黑田伯好幾次。
他有時和柏青哥店換獎處的大媽聊天打屁，有時和遊民大叔一起蹲在銀行門口抓著烤魷魚大口大口啃，還曾在情趣用品店發現他的背影。每次都穿著制服，讓我很擔心日本的警察到底行不行。
就只有那麼一次，他穿了便服。當時夜深人散，我開始收拾準備回家時，見到陽光城60大道有個壯碩的人影過馬路而來。那是身穿松垮垮的夏威夷衫，戴了墨鏡的黑田伯。不禁嚇得頭皮發麻，並不只是因為他是警察，還因為他看起來活像黑道分子。
「小野寺同學，今天要收攤啦？」
黑田伯來到我身旁，看著闔上的吉他盒說。
「……對、對啊，那個……」
「別這麼緊張嘛。我今天休假，只是個路過的老頭而已。就算你每天都唱到搭末班車回家，我也不會問你爸媽知不知道、有沒有上學之類的廢話啦。」
我聳著肩向後縮。當我提起吉他盒想早點閃人時，黑田伯一屁股坐到植栽邊緣說：「唱一首來聽聽。」
「……咦？」
黑田伯摘下墨鏡，現出黯淡無光的眼。大概是喝完酒，正要回家吧。
「我要跟你點歌啦。平常我放水放那麼多，唱首歌給我聽不為過吧。」
既然他要我還人情，我自然是無法拒絕。於是我取出吉他，接上迷你音箱。有幾個路人回頭，但沒人停下來，恐怕是因為一旁有個大剌剌地岔開兩腳，看起來很不好惹的灰頭佬吧。
「……你要點什麼歌？」
「警察合唱團的好了，我是警察嘛。」
黑田伯笑得像陳舊木板的嘎吱聲。警察合唱團(註：The Police,成立於一九七七年，是一支將雷鬼注入搖滾的流行樂隊，作品多是空靈氣息的慢板。曾在八四年一度解散，後於〇七年重組。代表性作品有〈Roanne〉、〈Reggatta de Blanc〉等)是我出生前紅極一時的英國三人樂團。他們是幾年前重組的？我只知道他們最出名的那首歌，要是點了其他的，我就頭痛了。才這麼想，黑田伯就接著說：
「彈那首吧，〈我會注視你（Every Breath You Take）〉。」