宵山是祇園祭的活動之一。
當夏日的太陽落入西山，妝點著駒形燈籠的山鉾高高地矗立在各町內，敲鑼打鼓和吹笛的聲音響逼四條烏丸的商業區，路上充斥著宛如魔界的光亮。大家或許也都從新聞節目中看過這首初夏的風物詩也說不定。
筆者第一次去逛宵山是在大學二年級的時候。
當時是和另一個朋友一起去的，比較驚人的是，我們兩個都不知道「山鉾」是什麼。所謂山鉾，指的是擁有悠久的歷史與華麗裝飾的山車，每到宵山的夜晚，山鉾前還會垂吊著好幾串的駒形燈籠，一切都籠罩在幻想的氛圍里。若說山鉾是祇園祭的象徵也不為過。儘管如此，我們卻只去有參拜祇園的八坂神社，自以為「不怎麼有趣呢！」山鉾連看都沒看就回去了。要耍笨也不是這樣的。
事實上，筆者至今依舊不是很了解祇園祭的前因後果。只知道始於平安時代為了祈禱無災無病的御靈會【※「御靈會」是指為了防止死於非命的怨靈作祟所舉行的鎮魂儀式。祇園祭源自爆發疫情的平安時代，百姓把位於祇園八坂神社內的神與請出神社，在京都市內巡行，舉行御靈會（演變成後來的山鉾巡行），以祈求袚法邪穢並消除瘟疫。】、這段歷史曾經被記載在教科書上的「應仁之亂」【※發生於日本室町幕府第八代將軍足利義玫在任時的一次內亂。】給打斷、不是只有宵山和山鉾巡行，各式各樣的儀式會持續一整個月……光是這些歷史和規模就只以令我俯首稱臣了。
因此，我現在幾乎每年都會去參觀。
※
筆者去年也去宵山看熱鬧了。
在地下鐵烏丸線的御池站下車，走到地上，天空是望不見一片雲的藏青色。烏丸通已經開始進行交通管制，攤販的燈光照亮了辦公大樓的最深處。在一整排數也數不清的攤販盡頭，可以看見京都塔，燒烤的醬汁香味乘著潮濕的晚風而來。
筆者從烏丸通往西走，再沿著室町通往南走。
在經過名為「黑主山」的山鉾時，右手邊是五層樓高的住商混合大廈，那是一棟非常老舊、非常殺風景的混凝土大樓。一樓的理髮店前林立著攤販，鐵板正滋滋作響，穿著浴衣的遊客們全都坐在乘涼的台階上。
浦本偵探事務所就位在那棟大樓的三樓，燈光從面向馬路的窗口流泄出來。明明整個城市都被宵山的明亮與熱情吞沒，浦本偵探卻還是老樣子，在事務所里滾來滾去，置身事外地等待「水到渠成」的時機到來。筆者突然很想去拜訪這家偵探事務所，想逃離宵山的喧囂，癱在老舊的沙發上，喝杯天狗白蘭，向浦本氏請教這起「狸貓假面事件」的來龍去脈，於是下意識地爬上位在理髮店旁的窄小樓梯。問題是，他可是全世界最有名的懶鬼偵探，要是他用一句「盡人事聽天命」就把我給打發掉，那我就趕不上截稿日期了。
「不行不行，這可不行。」
筆者彎腰駝背，一個人走在宵山的喧鬧中。
沒多久，筆者已經走到四條烏丸的十字路口。
所謂四條烏丸，指的是四條通與烏丸通交叉的十字路口。
東北角的京都三井大樓、西北角的Urba四條烏丸大樓、西南角的四條烏丸大樓、東南角的京都鑽石大樓有如支撐著天空的柱子似地巍峨高聳，無論往東西南北哪個方向走，有如都市叢林的高樓大廈間都擠滿熙來攘往的遊客，攤販的燈光照亮了黑夜的最底層。長刀鉾矗立在東方、函谷鉾與月鉾矗立在四方，大批的群眾不停湧入，祇園囃子響徹雲霄。
這裡的天空與地面非常接近，時間的腳步靜止了。
請讓我們滿懷敬意地稱其為「四條烏丸大十字路口」吧！
還有一個毫無根據的傳言，就是只要能在這個大十字路口的正中央露天席地睡上三天三夜，就能登上晉身為天狗的階梯。十字路口這種東西，就是這麼神秘。而這個大十字路口本身也將成為這個故事畫下句點，翻開新一頁的起點。
「既然如此，就趕快繼續把故事說下去吧！我們可是很忙的！」
或許也有人會這麼說。別急，請等一下。這麼急是要趕著去投胎嗎？話說回來，要是真這麼趕時間的話，一開始就不應該閱讀這樣的文章吧！
總而言之，得先和身為主角的小和田君再會才行。
我們的夜晚從現在才要開始。
※
這時的小和田君還在小學時代的暑假世界裡滾來滾去的。
只有小和田君一個人，穿著紅色浴衣的小女孩已經咯咯地笑著不知道消失到哪裡去了。他躺在榻榻米上，望著怡然自得地悠遊在金魚缸里的金魚。祭典的喧鬧聲遠遠地從竹簾對方籠罩著暮色的街上傳來。眼前是感覺永遠也走不到盡頭的暑假，時間彷彿多到揮霍不完。搶回被掠奪的黃金時光，小和田君高興得不得了。
然而，耳邊卻傳來邪惡的壞蛋想要打斷他的暑假的叫嚷。
「小和田先生！小和田先生！」
「起來！快給我起來！」
再也沒有比睡得正香甜的時候被外力硬生生吵醒更痛苦的事了，為什麼自己非得承受這樣的痛苦不可呢？必須承受這樣的痛苦也要起床的人生究竟有什麼意義呢？內心深處的懶鬼憤恨不平。你這傢伙，到底有什麼權利喚醒沉睡的獅子呢？
至此，小和田君終於睜開眼睛。
「這裡是哪裡來著？」
這裡是飯田線小和田站的月台上，太陽已經下山，衰敗的車站在鬼影幢幢，令人毛骨悚然的山谷間，孤零零地亮著一盞燈。車站四周圍的森林皆已被黑暗吞沒。「哎呀呀！已經是晚上了呢！」小和田君喃喃自語，站起來伸了伸懶腰。
與此同時，隧道深處變亮了一點，耳邊傳來火車前進的聲響。「下一班車來了。」小和田君等著等著，伴隨著從隧道里透出來的光線一起出現的並不是火車，而是「小和田先生！快起來！快起來！快起來！」催促他起床的女神聲音。
小和田君猛地睜開眼睛，發現自己置身於搖搖晃晃的船上。
令他大吃一驚的是，沒想到在他睡著的時候竟風雲變色，灰色的天空和大海之間充滿了暴風雨的氣息，想也知道單薄的屋形船哪有可能抵擋得住狂風暴雨。風雨蓋過了從擴音器里傳來的祇園囃子，屋形船在汪洋大海上隨風飄搖著。
「我還在度假耶！」
他對著灰色的天空怒吼，「度什麼假啊！」女神激憤的怒吼隨雷聲轟然作響。下一個打來的大浪，就像一巴掌摑在他的臉上。如果有人打你的右臉，就連左臉也轉過來讓他打。「饒了我吧！」小和田君仰天長嘯的同時，回過神來，人已經掉進軟綿綿的大海里。感覺像是座墊的大海，周圍沒有光線，但有股奇特的味道。
他一下子搞不清楚自己身在何處。
「你終於肯起來啦！」耳邊傳來這樣的註解。抬起頭來一看，有道人影雙手擦腰，踩在座墊山上。小和田君打了個呵欠。「咦？玉川小姐，早安。」
「你在這裡幹嘛？」
「世人口中的睡午覺。」
我叫你好幾次了，你都不起來，我還以為你死翹翹了。」
「我睡著的時候就跟石頭一樣喔！……話說回來，現在幾點？」
「太陽已經下山了。」
「我睡了半天啊？難怪覺得神清氣爽，哈哈哈！」
「也就是說，你一直在這裡睡覺嗎？我被你打敗到連一句話也講不出來了。」
玉川小姐的聲音因憤怒而發起抖來，小和田君在座墊上盤腿而坐，抬頭看著她，一臉沒想到她會生這麼大氣的表情。「聽清楚了，玉川小姐，今天是假日喔！我有權利愛怎麼混時間就怎麼混時間。而且我一直待在這裡，對你也是好事一樁吧！至少你可以很輕鬆地跟蹤到我不是嗎？」
「我又不知道你在這種地方睡大覺！」
玉川小姐氣得跳腳。「在你像尊地藏菩薩似地把自己埋在座墊里的時候，可知我在街上來來回回地奔走過幾百遍嗎？」
「不要這麼大火氣嘛！總之先離開這裡再說。」
小和田君從座墊山上跳下，在陰暗的倉庫里走來走去。倉庫的門關得死緊，推也不動，拉也不動。難道是有人從外面上了鎖嗎？儘管光線從靠近天花板的小洞傾泄而入，但是能從這種地方逃出去的，大概只有魔術師或鰻魚吧！
「怎麼會這樣呢？」
小和田君將雙臂交叉，環抱在胸前，玉川小姐推開日式衣櫥，打算往黑漆漆的衣櫥里走。「小和田先生，這邊。」她如是說。
「我才不要進去這麼暗的地方呢！」
「有股聞起來很美味的味道從裡頭傳出來，搞不定有什麼密道。」