很久很久以前。
其實也沒有那麼久以前啦！
有個怪人出現在京都的街道上。那傢伙穿著被蟲蛀了的舊制高中制服斗篷，臉上戴著超級卡哇伊的狸貓面具。
要是打扮成這樣的人物光天化日大搖大擺地走在暗巷裡的話，自詡正義使者的人肯定會毫不猶豫地打電話報警吧！這麼一來，京都府的警察光是接急公好義的一般市民打來的報案電話就接到手軟，於是乎，這件事在怪人和警方之間挖出一條填也填不滿的鴻溝。話雖如此，怪人和警方原本也就是水火不容的關係。
那麼，讀者諸君肯定會有這樣的想法。
「所謂怪人，想也知道是壞事做盡的傢伙！」
這種想法跳躍得太快了，請冷靜下來。
絲毫不把心驚膽戰的一般市民放在眼裡，怪人依舊秉持著為善不欲人知的信念，把在三條大橋的橋墩旁哭泣的迷路小鬼帶回他祖母的身邊、撂倒三更半夜在木屋町脫光光還拿著皮帶亂揮的醉漢、安撫吵到再差一步就要大打出手的夫婦。
沒想到怪人真心是個「好傢夥」。
※
當大家了解到這一點，也難怪怪人受歡迎的程度直線上升。
早晨的談話節目里，商店的老闆們都在討論怪人的消息：澡堂脫衣服的地方貼著報導怪人英雄事迹的新聞剪報；醉漢們在三更半夜的先斗町針對怪人的真面目展開你來我往的唇槍舌戰；新京極的土產店瞄準觀光客的荷包，店頭陳列著怪人的周邊商品。怪人從一般市民的敵人搖身一變，華麗地成為可靠的正義夥伴。
朝日新聞社京都總局的記者看中怪人如日中天的知名度，不知道暗地裡使了什麼手腳，說服報社，展開前所未有的貼身採訪。自怪人出現在京都的約莫一年後，大概是梅雨季的雨下個不停的六月中，怪人指定在四條通的地下道，也就是大丸百貨公司的地下櫥窗前做為訪問的地點。
當怪人披著黑色斗篷現身時，地下道里熙來攘往的行人無不啞口無言地停下腳步，隨著時間過去，人群眾集得越來越多。
據說怪人是這麼告訴記者的。
「吾乃八兵衛明神的使者。」
想必各位都知道八兵衛明神吧？
在新京極的商店街與河原町通之間，那一堆狀似蜘蛛網交錯的羊腸小徑中，有條咖哩店和居酒屋鱗次櫛比的「柳小路」。在這條微風輕輕地吹拂著新綠柳樹的巷子里有一座小廟，裡頭有一排形狀各異的信樂燒【※意指以滋賀縣甲賀市信樂為中心所製作的陶器，為日本六大古窯之一。】狸貓，據說是用來供奉昔日棲息在這一帶寺廟裡的狸貓之神，而這隻狸貓之神就是怪人口中的「八兵衛明神」。
記者問他：「那麼該怎麼稱呼您才好呢？」
怪人抬頭挺胸地回答。
「希望你能叫我『狸貓假面』。」
聽見了嗎？各位。他說他是狸貓假面！
是八兵衛明神的使者。
是親切待人的怪人。
是令人又敬又愛的狸貓假面。
「狸貓假面」的名號從此無人不知、無人不曉。
不過，筆者始終認為，人的運氣一旦爬到頂點，就會開始往下墜落。正是這篇訪談讓「狸貓假面」的聲勢開始走下坡。大家不妨去新京極碰碰運氣，店頭的花車裡還剩下大量賣不出去的狸貓假面商品，價格低得慘不忍睹，祭典已經結束了。
因為……
事到如今，狸貓假面已經一點也不稀奇了。
※
就在這篇訪談見報一個月後的七月十六日。
第二天要舉行祇園祭山鉾巡行的星期六早上。
有對快三十歲的情侶正走在三條大橋上。
從橋上往北看，可以看見遠處籠罩在薄霧裡的群山。有隻鳶張開巨大翅膀，在藍得望不見一片雲的夏日晴空中滑行。銀光閃閃的鴨川河岸有排納涼床【※京都夏天特有的風情畫。餐館及茶館會把座位擺在河上或屋外等看得到河景的地方，提供餐飲。】，昨晚還燈火通明地有如魔術表演的舞台，如今已然空空如也。三條大橋上，走在前面的男性是「恩田前輩」，慢條斯理地跟在他後面的女性則是「桃木小姐」。
恩田前輩站在橋的正中央回頭說。
「星期六開始羅！」
「星期六開始羅！」桃木小姐亦如是說。
這時，恩田前輩的表情卻蒙上一層陰影。
「可是……不管再怎麼掙扎，星期一還是會來的。」
桃木小姐走到恩田前輩身邊，悄悄地把手搭在他的手臂上。「別凈往壞處想。」
恩田前輩打開筆記本，兩人靠在橋的欄杆上，一起看著筆記本上的內容，想像接下來的星期六要怎麼過。筆記本里密密麻麻地寫滿了基於恩田前輩的創意巧思，安排得相當緊湊的星期六行動計畫。
事實上，他們並非這個故事的主人翁。
既然如此，為什麼要從他們開始說起呢？因為筆者希望將這個故事設定為「充實的星期六全貌」。讀者諸君，請繼續往下看。站在三條大橋上的這對情侶不是正散發出「保證能把星期六過得很充實」的光芒嗎？鮮活得閃閃發亮。逐漸在他們眼前蘇醒過來的京都街道閃閃發亮，就連還沒有正式開始的星期六也閃閃發亮。放眼望去就是一個閃閃發亮的鮮活早晨！
桃木小姐從欄杆上探出身子，望著空無一人的納涼床。
「昨天是在哪裡舉行所長的歡送會的？」
恩田前輩指著其中一個納涼床說：「大概是那邊吧？」然後又提高八度音說：「充實的星期六早晨要從熱咖啡和雞蛋三明治開始。」
「你在說什麼？」
「模仿所長羅！」
「怪怪的喔！」
「不知道所長怎麼樣了？昨天的歡送會上一直有人陸續不告而別，最後就連主客也自顧自地人間蒸發，簡直像是被狸貓耍了。」
說到這裡，恩田前輩一骨碌地將身體從欄杆上移開，舉起手來。「請等一下！剛才我腦子裡閃過一個非常好的點子喔！你要聽嗎？」
「我要聽！我要聽！」
「去參拜八兵衛明神吧！」
桃木小姐宛如菩薩般地微笑。
「真虧你想得到這麼棒的主意！」
恩田前輩在筆記本上寫下「八兵衛明神」。
兩人跨過三條大橋，往西走到河原町通，再繼續往南走。早上的街道呈現出還沒有開店前的寧靜氣氛。
「不曉得小和田先生是不是平安回到家了？」
「他不管發生什麼事都不會有事的啦！」
「明明是你丟下他先走，講得還真是輕鬆！」
「你真以為那個小和田君會捲入什麼危險的事嗎？他的身邊一向都是天下太平喔！就像地藏菩薩似地百毒不侵，又像狸貓一樣懶到不行，不管發生什麼事都不為所動……」
穿過河原町OPA【※位於河原町的購物中心。】旁的巷子，走到柳小路。兩人站在有一排信樂燒狸貓的小廟前，將香油錢投入香油錢箱里，雙手合十。桃木小姐「南無南無」地口中念念有詞，恩田前輩問她：「為什麼是南無南無？」
「南無南無可是萬用的禱告詞喔！」
「南無南無、南無南無、南無南無。」
「不用說這麼多遍啦！」
閉上眼睛許願之後，恩田前輩說聲「走吧！」就拉著桃木小姐的手離開小廟。
「可以告訴我你許了什麼願嗎？」
「希望可以度過一個充實到幾乎要流鼻血的周末。」
「這真是太棒了。……我的願望是『希望能遇到狸貓假面』。」
「這是什麼？太棒的願望了。」
「上次沒有要到他的簽名，下次一定要要到。……你覺得他會給我嗎？」
「他一定會給的。因為狸貓假面是個對任何人都很親切的怪人呀！」
恩田前輩停下腳步，打開筆記本，在行程表上寫下「買簽名板」。「先找個地方吃早餐吧然後再去無間蕎麥麵大會！」
於是他們便離開柳小路。
※
送走以度過充實的星期六為目標的情侶，讓我們停在柳小路上。
八兵衛明神對面有一間香煙攤。
有個年過三十的男人在那間香煙攤的二樓睡覺，身上穿著花花綠綠的襯衫，一臉亂七八糟的胡碴。枕邊有個貼著「天狗白蘭」仿古式標籤的酒瓶、《名偵探的條件》破舊單行本、小型的相機及黑色皮革的萬用手冊、滿是煙蒂的煙灰缸