1
「這篇報導寫著，近來妖怪再度回到社會上。原以為隨江戶時代一同消失的妖怪，又在明治時代出現。」
銀座的牛肉鍋店「百木屋」和室中，原田巡査拿著報紙連連點頭。他在鄰近的銀座派出所工作。
儘管位於氣派磚瓦建築林立、與西洋街道如出一轍的大道上，銀座磚瓦街的派出所卻是徹底的日式風格，外觀宛如一棟破房子。
而且是在銀座四丁目十字路口轉角，朝野報社、每日報社、中央報社都在附近，那幢小屋益發引人注目。
無論如何，畢竟是守護銀座磚瓦街治安的據點，儘管薪水微薄，原田巡查仍日日勤奮工作。
「我難得仔細看報紙，發現刊登著各種驚人的報導。」
原田今天沒値班，與瀧結伴來吃睽違許久的牛肉鍋。在百木屋二樓，原田念出時下最流行的妖怪報導：
「在此刊載本報記者掌握的消息，向各位讀者報告煙花女子失蹤、三味線長出羽毛的事件。雖是適合作為笑談的荒謬無稽之事，但近來大受好評。」
三味線的故事完結，下一篇是捕獲人魚的報導，提及人魚受到保護，馬上會送來東京。
「還有受詛咒的妖刀之類。一個年輕人遭江戶時代流傳下來的古刀附身，旋即化為惡鬼殺害妻子和老母親，連孩子都不放過。」
從江戶時代進入明治時代，已過二十年。這是人人嘴上掛著「文明開化」一詞，談論往昔容易被說是陳腐的時代。報紙不是從前那種刻在木板上的瓦版小報，且刊登的全是正經高尙的消息。
但仔細想想，當初生活在江戶時代的人，進入明治時代後依然健在的不少。約莫有人察覺這一點，最近的報導開始有妖異之物登場。畢竟直到不久前，「江戶」仍存在於同一塊土地上。
「大概是這個緣故，妖魔鬼怪的報導突然增加。」
原田呼出一口氣，沒再講下去。此時，同僚瀧將裝滿酒的溫酒壺遞到他面前，逮著機會似地插話：
「原田兄，不要一直談論妖怪的話題。我曉得你會害羞，但請透露些許嫂子的事。」
你還沒和任何人提過吧？瀧的嘴角含笑。
「不，我才沒害羞……嗯。」
善飮的原田今天早早就喝得滿臉通紅，舉杯接受朋友斟酒。
不久前，原田在上司的作媒下娶妻，明年第一個小孩就會出生，所以今天在熟悉的店家與朋友一起慶祝。
三味線師傅、住在附近的美艷寡婦阿高說，今天是特別的聚會，於是在窗戶鑲有彩色玻璃的二樓和室落座。在磚瓦街巷弄里開小煙鋪的赤手，與百木屋老闆的妹妹水葉也前來參加。
每個人面前的炭爐上，都擺著百木屋自豪的牛肉鍋，伴隨咕嘟咕嘟聲響，冒出看起來十分可口的蒸氣。一旁的托盤上，放著百賢老闆特製的辣味腌漬物及溫酒壷。
「我最喜歡小嬰兒。啊，假如是女孩，希望像你的夫人靖子。」
聽說靖子長得很美，阿高姐語調輕快。原田身旁的瀧拿起小酒杯，再次泛起淺笑。
「噯，不曉得是哪位原田兄的孩子。」
「瀧兄，這是什麼奇怪的講法？」
原田疑惑地歪著頭。不知為何，赤手突然發出感嘆，十分羨慕他能娶到妻子。明明年輕俊俏，赤手卻沒對象。
「赤手怎麼娶不到妻子？」
寡婦阿高毫不委婉，赤手擺出一張臭臉。瀧不禁笑出聲，向赤手勸酒。此時，百賢老闆端著盛滿肉的盤子現身。
「平日經常受原田兄照顧，今天由我和在座的各位請客，儘管吃吧。」
百賢大方表示，改天會再請靖子夫人。
回應這句話的不是原田，而是恰恰爬到百木屋二樓，年約三十的客人。
「哦，今天吃到飽嗎？真幸運，我也來飽餐一頓。」
二樓眾人馬上轉向那男人，流露銳利的目光。
「你是哪位？初次上門竟然闖入常客的圈子中想白吃白喝，實在厚臉皮。」
瀧盯著男人。
「要是今天的帳單由你全額支付，待著也無妨。」
「別這麼狠啊，巡査大人。以報社記者的薪水要請這麼多人，未免太為難我。」
「哦，你是報社記者？」
換句話說，是不論政治、金錢、美人或殺人兇手等話題，無所不寫之輩。一身時髦西服的男人自稱高良田，厚著臉皮在原田等人的座位邊緣坐下，自我介紹在多報報社工作。
「今天來打擾，是想向巡査大人探聽一些事，就是近來接二連三發生的妖怪害人案。」
所以，高良田找上傳聞有巡査出入的百木屋。高良田的視線黏在鍋上，嘴裡稱讚：「哎呀，這家店的牛肉鍋看起來真的很美味。」
「想吃就自己點。」
得知他是記者，又是來打探情報，瀧的語氣益發不悅。
「順帶一提，我對最近的報導有點不滿。將無法解釋的事全推給妖怪，根本胡扯一通。」
拜此之賜，調査殺人或搶劫案時，一開始就認定是妖怪所為的民眾增加，導致巡査難以辦事。
「你們記者是在向警方挑釁嗎？」
「沒、沒這回事。大爺，請別說這種嚇人的話。」
高良田答得溫順，其實根本不把月薪比自己低的基層警官放在眼裡。他毫不在意瀧的不悅，自顧自向百賢點牛肉鍋與酒。阿高姐見狀，噗哧一笑。
「不過，記者大哥，妖怪登場的報導真的忽然變多。」
江戶更名為東京後，由於碳弧燈與煤油燈的光亮太刺眼，妖怪似乎被趕到別處，難不成最近突然重返東京？
高良田以腌漬小菜下酒，愉快答道：
「這個啊……其實是與妖怪有關的報導頗受讀者歡迎。」
流行病稍微平息，帝都卻接連發生駭人案件，民眾惴惴不安。
「你說什麼？」
「巡查大人……啊，是原田巡查吧？磚瓦街設有路燈，但這樣明亮的街道並非隨處可見。」
晴朗的日子，從芝區的愛岩山眺望這一帶，可看見與江戶時代別無二致、最多不過兩層樓高的屋頂綿延不絕。其中夾雜西洋風格的建築，誰都瞧得出現今是和洋折衷的明治時代，然而……
「即使是現在，若月亮沒出來，在夜裡走動仍只能依賴燈籠，與江戶時代沒兩樣。」
在這種情況下，天亮赫然在地上發現屍體的騒動層出不窮。
「所以，民眾會希望是妖怪的作為。」
當妖怪在報導中登場，民眾會覺得果然如自己料想，於是買下報紙。因此，妖怪報導日益增加。
「為何說那是妖怪乾的好事，大家就會開心？」
阿高姐十分疑惑。高良田為美人斟滿酒，開口解釋。如果兇手是妖怪，可用朝妖怪眉毛吐口水等流傳至今的方法避禍。換句話說，比起頂著人類面孔的罪犯，妖怪反倒不可怕。
「況且，或許引發事件的，意外地真是妖怪。」
即使主政者更迭，妖怪也不可能全數消失。
「那些非人生物肯定漸漸習慣路燈與煤油燈的光芒。」
飮盡杯中酒，高良田如此斷言。這樣一來，妖怪會開始像江戶時代一樣，對人類造成危害。
「兩位巡査有何看法？……啊，鍋送來了。」
高良田開開心心吃起肉，原田不禁傻眼。
「喂喂，難道你以為巡査會把妖魔鬼怪當成罪犯？」
那種思考方式無法當巡査，原田苦笑道。高良田從牛肉鍋前抬起頭，一臉嚴肅。
「那麼，您怎麼看剛發生在江戶橋附近的命案？若出於人類之手，未免太詭異。」
「江戶橋附近發生什麼事？」
原田一問，高良田露出討人厭的笑容。
「咦，那邊離磚瓦街不遠，您沒聽到風聲嗎？」
「想挖苦人就省省吧，快說！」
瀧步步近逼，於是高良田解釋，純粹是記者消息較靈通，接著敘述起那件駭人慘案。天未亮的大清早，前往採購鮮魚的商人，在江戶橋附近驚見五具屍體。
「一、一次死掉五個人嗎？」
屍體像是整齊排列在一起，卡在靠近河岸的樁子邊，顯然並非失足落河。高良田到場時，那一帶已掀起軒然大波。
「所以，我想知道警官的想法。若巡査認為是妖怪痛下殺手，會加深讀者的信心，進而願意閱讀我們的報導，於是我找上這家店……咦，您要離席嗎？」