當有勇氣的人同時擁有智慧，
有智慧的人有同時擁有勇氣之時，
我們才能感受到人類的進步。
而過去的我們，總是將別的事物視作人類的進步。
――埃里希·凱斯特納《飛翔的教室》
1
一九九一年七月二十日。
暑假近在眼前。城東第三中學的體育館內，三年級的學生們正舉行集會。他們按照二年級時的分班，圍成圈子坐在地板上。
每年的這個時期，初三學生在體育館商量畢業創作，已是本校的例行活動了。畢業創作本身從很早以前就開始了，但像現在這樣，以初二時的班級為單位，在暑假前的某天利用放學時間集中到體育館裡商量選題，還是從距今十年前的那屆初三開始的。
需要討論的不是「做什麼」，而是「選什麼為題」。畢業創作的形式早就定了型，那就是「文集」。學生們正為升學考試忙得不可開交，哪有工夫去做什麼勞神費時的玩意呢？所以一般而言，文集會走《追憶》《未來的夢想》之類比較好糊弄的路子，只要四個班級的選題不衝突就行。老師們也睜一隻眼閉一隻眼，學生們對此心知肚明。
也正因如此，集會毫無緊張感可言。作為監督，二年級時的班主任會站在一旁觀看，但考慮到只有尊重學生的自主性，畢業創作才會有意義，他們也不會指手畫腳。閑暇時，學生們還會趁機和升上三年級後分開了的老同學敘敘舊，或者說說從各自班裡聽到的傳聞，基本是將這場集會當作放鬆的機會來享受。體育館裡沒有空調，有些學生因此昏昏欲睡起來。
討論剛剛開始。每個圈子中間都站著班長，一邊環視著同學們的臉，一邊向大家說明集會的宗旨，並詢問有何意見。沒人舉手。哈欠聲此起彼伏，真是一派悠閑而無聊的風景。
只有一個班級――去年的二年級一班是例外。
在升上初三的這段時間裡，這個班級少了三個人。柏木卓也和淺井松子死了，三宅樹理則仍然不來上學。班主任森內惠美子也辭了職。因此，站在這個圈子旁擔任監督的是當時的年級主任高木老師。
班長藤野涼子站在圈子的邊緣。她表情嚴肅，似乎有點暈場，嘴角微微抽搐。
同學們第一次看到藤野涼子臉上露出這樣的表情，這讓他們頓感幾分緊張，又有些困惑。
作為主持人的涼子說明此次集會的宗旨後，並沒有像其他班級的班長那樣催促大家發表意見。「我有一個提議。」她繼續聲明道，「我想大家還記得井口和橋田打架，使井口身受重傷的事件吧？」
她環視一周抱膝而坐的同學們。話尾的聲音稍稍發顫，這種情況對藤野涼子而言也是第一次。
「那天放學回家途中，我們班同學自然而然地聚在了一起，說了很多話。」
是這樣的，對吧？像是為了徵求同意似的，涼子看了好幾位同學的眼睛。可對方有的點頭，有的歪頭，還有的佯裝不知，不同的反應造成的波動擴散至他們四周。說什麼呢？有這麼回事嗎？
「當時這個班的同學並非全部在場。不過，聽了那時大家的談話，我知道在這個班裡有人和我擁有同樣的感受，我十分欣慰。」
有兩撥女生正交頭接耳嘀咕得起勁，涼子瞟了她們一眼，她們便一下子分開了。
「這種感受……」
舊二年級一班的圈子之外、涼子的對面，站著高木老師。這位平時一臉嚴肅的女教師，現在正不解地皺起眉頭。高木老師怎麼會用這樣的眼神看著優等生涼子呢？簡直是難以置信。坐在涼子腳邊的倉田真理子十分驚訝，不斷地眨巴著眼睛。
涼子也看得懂高木老師的表情。雖然她早有心理準備，知道這位老師不會給她好臉色看，可老師的眉毛形成的角度還是有點嚇人。
必須在她干涉之前，將要說的話全部說出來。涼子急促地吸了口氣，繼續說：「這種感受就像是――我們對那些亂七八糟的破事已經受夠了。什麼是真實的？誰在撒謊？有沒有事情被隱瞞了？沒有一點是清晰明確的。就在傳聞和猜測滿天飛時，這個班裡一會兒有人死去，一會兒有人受傷。我們已經受夠了，再也不想這樣下去了。」
不出所料，涼子話音未落，高木老師尖銳的嗓音便響了起來：「藤野同學，你是主持人，不能只顧自己演說，要聽取大家的意見，開始討論。」
來了。涼子的心臟「噗通」猛跳了一下。她是個不習慣被老師批評的優等生。高木老師的斥責激發出了她的反感情緒。這種強烈的反感還伴隨著憤怒，涼子自己都感到震驚。
我會輸給你嗎？
「作為主持人，我闡述一下自己的意見沒什麼問題吧？」涼子反擊道。聲音還是有點發顫，但不是因為緊張。
「請到此為止，因為你是主持人。」高木老師冷冷地說著，表示並不接受涼子的反駁。她環視坐在腳邊的學生們。「你們別只讓藤野一個人演說，要提出自己的意見。這可是你們自己的畢業創作。」
全班同學一個個都縮起了脖子。有人看著涼子，也有人看著高木老師；有人低頭訕笑，有人用胳膊肘捅身旁的同學；有人津津有味地研究鞋子上的圖案；也有人默不作聲地抱緊自己的膝蓋。
涼子也掃視著自己的夥伴們。她並不想尋求援助，只想獲取認同。氣不氣人？高木老師的話太不講理了，全然不分青紅皂白。一口一個「你們自己的」，如果她真這麼想，難道不該好好聽一聽我們的真實感受嗎？
「小涼。」真理子揪住了涼子的裙子下擺不知道她是在忠告涼子「別說了」，還是鼓勵涼子「加油啊」。
「我的確是主持人，可總得講完自己的意見吧？」涼子問她的夥伴們。大家全都低下了頭，就像被風吹過的麥地一般。
是啊，大家只是偶然成為了同班同學，並不是什麼夥伴。
高木老師不給對方喘息的機會，立刻乘勝追擊：「再磨磨蹭蹭的話，別的班級都要結束了。」
其他三個班級歡聲笑語不斷，擔任主持人的班長們也都很放鬆。除去悶熱帶來的慵懶，大家臉上都無憂無慮的。
涼子的心臟又「噗通」猛跳了一下。失敗感如潮水般湧來，衝到她的腳邊。
「沒有人要發表意見嗎？」
高木老師的話語如鞭子般抽在所有人的身上。低著頭的學生中有人皺起了眉，還有幾個在小聲咋舌，小心翼翼地不讓老師聽到。
這時，舊二年級一班的圈子裡有人舉手了。
高木老師頗感意外，瞪大了眼睛。舉手的學生沒等老師點名就站起了身――確切地說是半站著。眾目睽睽之下，他嚇得彎腰曲背，根本站不直。
野田健一說話了。他彎著腰，塌著右肩，屈著膝蓋，姿勢難看不說，連說出的話都是有氣無力的。儘管如此，他還是開了口：「藤野同學，請你繼續說下去吧。」
涼子朝他看去。四目相對之時，涼子從他的眼睛裡看到了鼓勵。
「呃，就像剛才藤野同學說的那樣，那天大家在回家路上聚會時，我也在場。」語氣並不堅定，眼神也游移不定。可他仍然結結巴巴地繼續說，「而且，我和藤野同學有著相同的感受。這樣的事已經受夠了，我們都想知道真相，才會這麼說。井口弄傷了橋田……「「喂，說反了。」他身旁的一個男生大聲插了一句，「是橋田把井口從窗戶推下去的。」
哄堂大笑。
野田健一的臉瞬間變得通紅，鼻子也油光光地亮了起來。
「沒事，聽得懂。你的意思我們都懂。」另一個女生說著，朝兩旁的同學笑了笑，彷彿在和朋友說笑。
「然後，呃……」野田健一滿頭大汗地接著說，「我很擔心今後會如何發展。如果橋田和井口的事再鬧到電視上去，我們城東三中不就要被貼上『壞學校』的標籤了嗎？」
「不是早就被貼上了嗎？」一個很高的女聲冒了出來，又引發一陣哄堂大笑。野田健一沉下腰，似乎馬上要坐下去了。
「當時我也在場。」說話的是向坂行夫。他慢慢站起身，但跟野田健一一樣彎著腰。「真是那樣的。小健……野田說的一點沒錯。當時我們談得非常熱鬧，所以藤野沒有說錯。」
「嗯。」倉田真理子也開口了，她仍然揪著涼子的裙擺，「小涼，你說吧。」
聽了真理子的話，好幾個女生條件反射似的露出了不耐煩的表情，像是在說：又來了，藤野涼子的跟屁蟲，一搭一檔的。
是啊，是又怎麼樣？涼子心想。你們呢？你們那時不也在圖書館外面一起討論的嗎？現在怎麼都裝模作樣起來了？是害怕高木老師，還是覺得麻煩？真理子可比你