第一卷 事件 第五章

29

小個子男人身穿裁剪得體的大衣,腳蹬擦得發亮的皮鞋。他向三個走在放學回家社的男生打了聲招呼,臉上露出親切的笑容,圓圓的眼鏡片在早春的陽光下閃閃發光。

「嗨,你們好啊。」

三個初中生正一邊聊天一邊慢吞吞地走著,聽到他的喊聲後停下腳步,回過頭來。他們都是籃球社的成員,除了書包外還背著個大運動包,立領外套的紐扣敞開著。其中有兩人比那個小個子男人高出整整一個頭,還有一人的個頭也不矮,即使脫掉厚底運動鞋,也比那個戴眼鏡的男人高得多。

「你們都剛放學吧?能問你們幾句話嗎?」小個子男人熟練地上前搭訕。面對眼前有著高大身軀和純真臉蛋的男孩們,這個戴眼鏡的男人彷彿與魔法學校的學生親密無間的靈光神童(註:小說Children Of The Lamp中的人物。),一臉無所不知的神氣勁兒。我什麼都知道,我什麼都看得透。現在我有話要問你們。作為回報,我會給你們帶來好東西。

「有什麼事嗎?」高個子男生中的一個問道,聲線不太自然,因為他正處在變聲期,把握不好自己的聲調――早晨起床時還像小學生那樣高;身體活動開來後,就會變成和父親差不多的成人嗓音;上了一天課又參加完社團活動,拖著疲憊的身體回家時,又會變回略帶嘶啞的童聲。

「你們都是城東第三中學的學生吧?就是那邊那個學校?」小個子男人翹起大拇指,指了指身後不到十米開外的學校邊門。正有學生從裡面走出來。

「是啊。」

「回家晚了可不太好,我們還是邊走邊談吧。」小個子男人說著,竟自顧自走到前頭去了。三個男生面面相覷。個子最小的一個向同伴們笑了笑,臉上的神情彷彿在說:這個大叔到底怎麼回事?

「你們是初二的,而且是籃球社團的,對吧?」

「是啊……」

「呃,是牧村同學、淺野同學和法山同學,對吧?」

他們背著的運動包上貼著寫有年級和姓名的標籤。

「其實……」戴眼鏡的男人一邊飛快地走著,一邊將手伸進了大衣內側的口袋,「我是干這個的。」

他拿出一張名片,遞到三個初中生眼前,只給他們看著,不交給他們。見三人將腦袋湊在一起看過上頭的內容,他便趕緊收起名片。

「《新聞探秘》?我知道。」淺野說。

「是嗎?謝謝觀看。」

小個子男人顯得十分高興,好像別人說句知道,就等於在讚揚這個節目似的。

「不過,我可沒有看過……」,

「沒關係。對電視台來說,沒看就知道節目名稱更加難得。雖說對於身處製作節目第一線的我們多少有些遺憾。」小個子男人的臉上露出平易近人的笑容。

籃球好玩嗎?挺累的吧?訓練嚴格嗎?最近有比賽?小個子男人邊搭話邊不停往前走,把三個男生帶到離學校邊門相當遠的地方。

「站著說話可不太好,我們到那邊的快餐店坐坐吧?我請客」

三個男生的表情顯示出內心的動搖。就像三支點燃的蠟燭,火苗閃閃爍爍。不過,即使風來自同一方向,火苗的搖擺也會有些細微差異。這二個男生的心態也是如此:高速晃動的,劇烈搖擺的;火焰傾斜得厲害、快要熄滅的。

「電視台的記者啊。

找我們會有什麼事呢?

還說要請客呢。」

「我說……」之前第一個開口的法山又接了話,嗓音依然嘶啞,不過這次並不是變聲期的緣故,「我們在回家路上買東西吃,是要被禁止社團活動的,連麥當勞也不行,所以……」

小個子男人一邊走,一邊回頭仰視著他,大幅度揮了揮手,似乎在表示吃驚的同時,還帶著幾分感動。

「哦,是這樣啊!如今還有這樣的社團活動,實在令人欽佩。說明你們的顧問老師很有水平。呃,應該是北尾老師吧?」

三個男生中的小個子一一淺野僅落在他身後一步,臉上露出了彷彿在感嘆「大材小用啊」的表情。到目前為止既不說話也不點頭的牧村終於開口了:「你好像對我們學校里的事知道得很清楚嘛。」

天真無邪的驚訝中,還帶著點戒備。小個子男人爽快作答:「是啊,我稍稍做了點調查。因為要採訪。」

三個男生再次面面相覷。蠟燭的火焰又開始搖晃了。不知風來自何處,四面八方,五光十色。

「採訪什麼?」

「你在調查什麼?」

面對七嘴八舌的提問,戴眼鏡的男人含笑不語。這時,法山停下了腳步:「不會是柏木的事吧?」

小個子男人的臉上露出了愈發欽佩的神色:「直覺真准啊!」

僵局解開,學生們的話匣子打開了。

「柏木,是不是一班的那個?」

「就是去年聖誕夜跳樓的那個。」

「是啊,真令人傷心呢。你們都了解柏木嗎?」

「不了解。跟他又沒有什麼來往……」

「他參加社團嗎?」

「好像什麼也不參加吧?他根本不來上學。」

「哦,你們不是一個班的?」

「不是。」

「法山,你一年級時跟他同班吧?」

話題拋了過來,法山卻一聲不吭地走著。他重新背了背似乎很重的運動包。

小個子男人飛快地瞟了一眼法山,臉上保持著和藹的笑容:「就算和柏木不熟,也總該聽過一些傳聞吧?」

「什麼傳聞?」

「譬如,他不是自殺的之類。」

「哎!還有這麼回事兒?一點也不知道啊。真的嗎?」

牧村和淺野嚷嚷起來,法山還是一句話都不說,默默地聽著。不過,他看小個子男人的眼神已然變得嚴峻起來。

「你到底要採訪什麼?」

「啊,別急。」

「我們什麼都不知道。」

「好,好,明白了。沒關係的。其實我想知道的也不是柏木的事。」隨即他便轉入正題,「柏木的班主任是個叫森內的女老師吧?她還很年輕,是個大美人,對吧?我聽說她在學生中很受歡迎。」

看到同伴要開口了,法山立刻制止了他們。他俯視著小個子男人,直截了當地回答:「這種事情,我們不知道……走吧。」他催促著牧村和淺野。淺野還在磨磨蹭蹭地原地踏步。

戴眼鏡的男人依然笑容滿面。

「哎?不會吧?森內老師不是你們籃球部的副顧問嗎?」

淺野看了看同伴的背影和小個子男人,半轉過身,說道:「的確是,不過所謂副顧問,只是掛個名罷了。」

「是這樣啊。不直接參与指導嗎?」

「指導我們訓練的是北尾老師。他可是上高中時參加過全國運動大會的正牌籃球選手。」

「副顧問真的什麼也不做嗎?」

「也不是,北尾老師不能像指導男生那樣帶女生,所以需要有個搭檔。」

「是這樣啊。就是說,形式上必須如此。實際上在三中的籃球社,無論男生女生,真正的教練都是北尾老師。」小個子男人不知什麼時候掏出了筆記本,飛快地記了幾筆。淺野靠過去想偷看一眼,被他巧妙地避開了。

「是的,反正北尾老師的指導很能出成績。不過遇到比賽時,森內老師也常來聲援。」

「哦,真踴躍啊。」

「只是當拉拉隊,聲援而已。」淺野似乎很開心。小個子男人見狀,臉上自然也是笑逐顏開。

「真不錯。原來有美麗性感的老師來當拉拉隊長啊。」

「性感嗎?嗯,胸挺大的。好像跟學校里的誰在談戀愛呢。」

「哎!這可是抓人耳朵的新聞啊。」

「只是傳言罷了,據說是跟教一年級數學的……」

「喂,」法山喊道,「跟你說快走吧。」

淺野略帶厭惡地瞟了他一眼,低聲對小個子男人說:「這傢伙不喜歡森內老師。」

「是這樣啊。」小個子男人也壓低了聲音,「為什麼?」

「說她太輕佻。女生里好像也有不喜歡森內老師的。」

「引人注目的人往往都這樣。如果既不被人喜歡也不被人討厭,那就是個乏味的人。」

小個子男人飛快地藏好筆記本,又從大衣的內插袋裡掏出另一件東西。他停在距離法山和牧村十步遠的地方,避開這兩個人的視線,將那件東西塞給了淺野。

上一章目錄+書簽下一頁