第一卷 事件 第四章

22

圖書館的閱覽室原本禁止替別人佔座位,可事實上,誰都不遵守這條規則。

星期天下午一點零五分,閱覽室內七成左右的座位上已經有了人,大部分都是學生,也星星點點地夾雜著一些成人。這裡並未採取多位讀者圍坐一張大桌的布局,而是讓大家坐在縱向排列的小書桌前,面朝同一個方向。只要一坐下來,就只能看到前方讀者的後背和後腦勺了。

倉田真理子從來不遵守時間,遲到十多分鐘已是家常便飯,有時竟會晚來將近一小時。所以打電話時,藤野涼子再三叮囑她:「臨近考試,圖書館裡人很多,你要是來得太晚,就沒法給你留位子了。你一定要準時來。」

「小涼你真是愛操心。」真理子當時是這麼笑著回答的。

才不是呢,我只是比你更守時一些罷了。涼子想這樣回敬她一句,當然沒有說出口。取而代之的是更嚴厲的叮囑。

然而,真理子仍然遲到了。涼子沒法集中精力學習,因為不知道真理子什麼時候會來。每當有新來的人走進閱覽室,涼子都會留意身旁座位上的書包。她不願聽到別人問:「這兒有人嗎?」

涼子不喜歡破壞「一般」的規則。

而被她排除在「一般」之外的,就是校規中關於裙子和劉海長度的規定。她覺得,連這種規則都要不折不扣地遵守,實在有點傻。除此之外,那些與他人共享公共場所時需要遵守的規定,則必須加以尊重「不能在圖書館佔位」應該也算這樣的規定。可只要跟真理子在一起,違規便已然成了理所當然的行為。她總是說:大家不都是這樣的嗎?有什麼關係呢?小涼,沒事兒的。

涼子當然認為這不太好。可是當她將這一想法付諸言語或表情,真理子便說她太嚴謹。我當然嚴謹,我可是警官的女兒。一旦如此反駁,真理子就會笑。別的朋友也會笑。不會笑的只有古野章子。章子能理解涼子的心情。她同樣不喜歡不遵守規則的人。

「跟小涼一起複習,有不懂的地方馬上可以問,很放心。」

「那就到我家裡來。」涼子一邀請,真理子就不痛快了。

「你家裡不是還有妹妹嗎?我喜歡在圖書館學習。我只要一坐到閱覽室的桌子前,就會覺得自己的腦袋和小涼的一樣好使。」

涼子沒法扔下真理子不管。

這還不限於真理子。涼子總感覺,自己的行動會受到周圍人的影響,一點點地拖拉下來。即使在心底反對,也很難將心意表達出來。

我太懦弱了,明明覺得不對的事情,也不敢明確地反對。真理子央求我,我反倒會得意起來。這說明我自戀、骯髒、卑鄙。

如果她的父母、老師和朋友們知道她是如此認識自己的,大概會感到萬分驚訝吧。大家都認為,藤野涼子是個優等生,有天賦,家教好,是棵好苗子,一定會成長為優秀人才。在大人們眼裡,她是完美無缺的。

誰都不知道,涼子的內心積澱了太多自我厭惡,還有對自己根深蒂固的惱怒。這一切都藏得太深了。然而,時不時地因為一些契機,如在圖書館佔座這類小事,這份厭惡和憤怒會緊緊包裹住她的心。

最近,這樣的情況好像多了起來。涼子並不清楚原因。柏木卓也的死估計是一個誘因。她至今仍然耿耿於懷,因為那時只有她一個人沒有流淚。

那時的涼子聽到了自己心中真實的聲音。柏木卓也不遵守學校這個小社會的規則,我行我素地活著,我行我素地死去。大家擠出眼淚來哀悼他。對此,涼子無法認同。為什麼覺得他可憐?為什麼覺得他是個犧牲者?他不該是個失敗者嗎?

所以涼子流不出眼淚。這一點,只有高木老師看到並認同了。這樣理解柏木卓也的死沒有錯,老師懂你的心思――涼子當時從高木老師的眼神里看到了這一層含義。

所以,那件事已經完全過去了。

可直到如今,涼子的心還會不時隱隱作痛。你真的這麼了不起嗎?你真的有認定柏木卓也是失敗者的資格嗎?其實,你一點也不優秀,一點也不堅強。你不過是缺少作為一個人應有的同情心。

「這裡有人嗎?」

聽到有人對她說話,涼子抬起了頭。是個和自己差不多年齡的女孩,不認識。她穿著便服,背著一個大書包,上面別著四中的校徽。「對不起,我的朋友馬上就來了。」

聽了涼子的回答,那女孩扭頭就走,去別處尋找空位。

涼子低下頭,將目光落在數學習題集上。只要專心致志,就不會被輕易打擾。

每道題都解開了,幾乎沒遇到過障礙。這次是第三學期期末考,出題範圍不如第二學期時那麼廣,相對比較輕鬆,用不著多花力氣,估計也能取得好成績。聽說升入初三後,會根據這次考試的成績,按能力重新分班。要是能和古野章子分在一個班級就好了。真理子嘛最好離她遠一點。既然是按能力分班,不同班的可能性還是比較大的。在學習能力上,我們之間的差距顯而易見。

我怎麼可以這麼想呢?自上小學起,我跟真理子一直是好朋友,這麼想不就是對她的侮辱嗎?

可事實就是如此。真理子學習太差勁了。讓她做什麼都是慢吞吞的,不過性格倒挺好,活潑可愛,心地善良。

可是……可是,要成為真正的朋友,兩人的步伐得更一致些。

涼子的頭腦流暢地轉動著,一道道數學題迎刃而解。寫下公式,計算數字。與此同時,涼子內心湧出骯髒的優越感,刺激著她的自我厭惡不斷膨脹。

風捲殘雲般地做完題,她重新檢查一遍寫下的公式,作了驗算。

接下來就是應用題了。翻過一頁,她抬起頭來喘了口氣。彷彿剛才一直在潛水,現在要探出水面換氣似的。

這時,她看到一張熟悉的臉。

這座圖書館裡,閱覽室和書架都安排在同一層寬敞的樓面。將兩個區域隔開的隔牆雖高達屋頂,由於上半部分是透明的,即使身在閱覽室,也能看到書架區的一部分。

那張側臉,是野田健一。

離涼子的座位大約十米。野田健一一邊看著書架上成排的書,一邊慢慢地橫向移動身體。

一會兒,他停了下來,伸手搭在某一本書上,又用視線飛快地掃視一下周圍。今天是星期天,書架區人確實很多,不過他的身邊並沒有人。

野田健一確認四下無人後,抽出了那本書。那是本看上去很重,像字典一樣的書。

儘管涼子的視力好得異乎尋常,也看不清那是什麼書。不過進出閱覽室時,她常常從野田健一所在的書架經過,大致類別還是清楚的。那是「化學」的書架。

哎?涼子感到有些奇怪。他不抓緊複習,還在查什麼東西。真悠閑啊。

野田健一成績中等,在班級中就像背景音樂般缺乏存在感。這可不是涼子的主觀評價,男生們也這麼說。他為人老實,沒有自己的主張。這樣的學生對老師和學校而言,就像一張安全牌,隨時扔出去都不會闖禍。不錯,成為這樣的人,倒也輕鬆自在。

野田健一翻開那本厚厚的書看著,還時不時轉動眼珠,關注周圍的動靜。他彎著瘦弱的背,低著頭,似乎要用身體遮住手裡捧著的書。他這模樣,簡直像在便利店裡偷看成人雜誌。

他在看什麼書呢?涼子來了興趣。

突然,身旁的椅子被拉開了。涼子大吃一驚,差點跳了起來。

「哎?這是你的包嗎?」

抬頭一看,一個挎著帆布小包的年輕男子正低頭看著涼子。他個子高,脖子長,肩膀寬,那模樣好像要整個罩在涼子頭上。

涼子趕緊抓起書包放到自己的膝蓋上。那人微微一笑。

「多謝。」說著,那人坐了下來。黑色高領毛衣配牛仔褲。坐下後,他的肩膀碰到了涼子的肩膀。

涼子放眼閱覽室,發現讀者雖然增多了,但還是有空位的,完全沒必要擠到這裡來。

好像聽到她的心聲似的,身邊的年輕男子小聲說:「佔座位可不行。」

涼子朝他看了看,那人正在從帆布包里往外掏教科書和筆記本,還用餘光瞟了涼子一眼。涼子慌忙將目光轉向正前方。她感到很不自在,心跳開始「噗通噗通」地加速起來。

年輕男子將要用的東西放到桌上後,彎下腰把帆布包塞到椅子下面。這時,他的肩膀又碰到了涼子的肩膀。涼子坐在狹窄的椅子上,儘可能將身體朝相反的方向挪。她也想把自己的書包放到椅子下面,可擔心會碰到身邊的男人,就沒敢動。

涼子只好繼續做她的應用題。可是,題目讀了好多遍還是不能理解。她的目光僅僅僅從字面上滑過,根本沒有看進去。

上一章目錄+書簽下一頁