15
一月六日，從午後開始又稀稀落落地下起小雪。天空陰沉沉的，但遠處仍微微發亮，看來不會像聖誕夜那樣下大雪。打傘的行人很少。輕飄漫舞的雪花裝點著行人的頭髮，落在孩子們的掌心，在人間感受片刻的溫暖後，便立馬消失得無影無蹤。
城東第三中學西側相隔四個街區的兒童公園門口，一位少女正仰望著空中飄揚的細雪。她身穿棕色連帽粗呢大衣，領口處露出白色的高領毛衣。及肩的頭髮紮成兩股，或許是發質太硬的緣故，垂在腦後的髮辮彷彿木雕的少女人偶，俏皮地從耳朵背後翹了出來。
天氣十分寒冷。少女跺著她那雙穿著運動鞋的腳，用藏在口袋裡的雙手隔著大衣摩擦自己的身體。
雪片停在少女暗紅色的鼻尖上。
約好的時間是下午一點，已經過了五分鐘。公園裡空無一人。原本還擔心下雪天里來公園玩的孩子會比平時多，現在可以稍稍放心了。可這樣磨磨蹭蹭的，還是容易引起別人的注意。
被人看見了可就不妙了。
當然是不被人看到的好。
可是，要想絕對不被人發現，也不太可能。
只要在投進郵筒時不被人發現就可以了。
公園附近有個公交車站，是石川三丁目的巴士站台，開往東京電車站八重洲出入口的都營巴士會停靠於此。
從這兒一直坐到終點站，將信投入東京站附近的郵局。連郵票都貼好了。明明是很簡單的任務，可為何事到臨頭，又不準時前來了呢？就因為這樣，才會被人罵作「拖拉鬼」和「糊塗蛋」。
心裡的話語，在體內激起回聲：拖拉鬼，糊塗蛋。
還有一句：醜八怪。
這些詞句一直都在。就算什麼都不說，也會發出嗡嗡的回聲。
少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。
她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣乾燥，臉上未被粉刺覆蓋的皮膚會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的皮膚上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。
「樹理，對不起，對不起啊。」
聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井松子正從馬路對面一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。
「巴士開走了嗎？」松子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。
「還沒。」
「啊，還好，還好。」松子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裡冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。「這種天氣，巴士也來得遲吧。」
三宅樹理透過漫天飛舞的細雪朝遠處張望，一輛布置著新年裝飾的汽車從左往右開了過去。今天是年後的第一個星期五，路上車輛很少。回家探親或外出度假的人們已經回來了，各個公司明天起就要正式上班了。
各學校明天都要舉行開學典禮，沉悶無聊的每一天又要開始了。
正因如此，我們才要這麼做，使沉悶無聊的日子有幾分轉變。「巴士來了。」松子用傻裡傻氣的歡快聲調說道。跟樹理不一樣，她的眼睛很尖。「是一百六十日元吧。」說子像幼兒園的小孩似的，從錢包里倒出硬幣數了數。樹理在一旁看著，心裡氣不打一處來。
跟松子在一起時，她總是這樣。對於這個獃頭獃腦，總愛不分場合高聲傻笑，對無聊的事物興趣盎然的松子，樹理沒有半點好感，甚至可以說非常討厭。
儘管如此，樹理仍然總是和她在一起。
巴士很空，只有正中間的座位上稀稀落落地坐著兩三個大人。樹理上車後直奔最後一排座位，松子緊跟其後，一屁股坐在她身旁。「哈哈，能坐上座位，真不錯啊。」
有什麼好高興的？樹理看著松子的側臉。豈止不可思議，簡直無法忍受。我們是為了什麼才去東京站的？已經把目的忘得一乾二淨了吧？看她那傻乎乎的高興勁兒，像是兩人約好一起去看電影似的。
「樹理，你帶來了吧？」彷彿聽到了樹理的心聲――雖說對這個遲鈍的朋友而言，這幾乎不可能――松子壓低聲音問道。樹理又感到不耐煩了。怎麼可能不帶來呢？
「帶著呢。」
「放哪兒了？讓我看看，讓我看看。」
「現在不能拿出來。」樹理板起臉，對她怒目而視。松子似乎一點也不在意，說了聲「哦，倒也是」，又「咯咯」地笑了起來。
這傢伙該不會是個傻瓜吧？不，我早知道她是傻瓜。約她一起來的我才是真正的傻瓜。
早知如此，應該一個人來。樹理後悔了。真不該屈服於恐懼，將一切都告訴松子。
樹理轉動眼珠，悄悄打量著身邊的松子。只見她雙手放在膝蓋上，老老實實地坐著。鼓脹的棉大衣讓她看上去很胖。不過，她的皮膚很好，臉上不要說粉刺，連個雀斑都沒有。頭髮略帶棕色，並且相當柔順，即使只剪了個簡單的短髮，僅看髮型還是相當漂亮的。
樹理十分羨慕，甚至連做夢都想要這樣的頭髮。
作為一種終極選擇，她還真的考慮過。有好幾次晚上失眠，她躺在床上認真地思考這件事，越想越睡不著。如果，這一臉煩人的青春痘能夠治癒，這一頭硬邦邦的黑髮能變成柔軟的棕發，作為交換條件，你願意成為滿身肥肉的胖丫頭嗎？
也就是說，和松子調換一下也無所謂嗎？由於太胖，沒法穿適合青少年的服裝，只能在面向主婦的服裝店購物，有時還要穿媽媽穿過的衣服。
總是一副俗不可耐的中年婦女裝扮的松子；上體育課時，隔著運動服也能明顯看出分成三段的小肚子的松子；跑起步來腿上的肉直晃蕩的松子；即使校服是定做的，隆起的贅肉也會將百褶裙的褶皺全部撐開的松子；下巴的贅肉肥滿圓潤，看起來像是沒有脖子的松子。
如果臉上難看的粉刺全部消失，如果發質變得柔順，從此擺脫去高級理髮店都沒法理出漂亮髮型，讓理髮師背過臉偷笑的尷尬，就算讓我變成松子這副模樣也無所謂。只要減肥不就行了？松子那麼胖，是因為她不肯花心思減肥。把肥胖歸咎於體質，完全是在找借口。
「樹理，」松子注視著樹理的臉，「你的眼圈紅紅的哦。」
我怎麼冒出眼淚了？樹理慌忙用手去擦。
「不行啊，樹理。你不是戴著隱形眼鏡嗎？這麼擦會弄傷眼睛的。」
松子就愛瞎操心。樹理一聲不吭地將目光轉向車窗外。少說兩句，讓人家安靜一會兒，好不好？可松子並不知道她的想法。松子伸出胖乎乎的手，緊緊握住樹理的手。
「我會一直待在你身邊。你不用擔心，你做的事情是正當的，什麼也不用怕。「正當的事情。樹理讓自己的手留在松子汗涔涔的胖手掌里，心中展開思考。對啊，我是為了糾正不正當的狀況才這麼做的。她在腦海中不停地咀嚼這一想法，然後吞入胃中，消化，再消化。事到如今，絕不能在最後關頭打退堂鼓。
和兩人一起坐到終點站的，只有一對在日本橋上車的母女。這對拎著許多購物紙袋的母女下車後，樹理和松子也下了車。
小雪不知何時停止了。位於東京站八重洲出人口的公交站空無一人，只有強烈的北風在盡情地旋轉著，呼嘯著。
「看，那兒有個郵筒！」松子指著公交站邊的一個角落說道。人行道與公交站的邊界處，有個四方形的郵筒，背朝兩人佇立著。
可是，這個郵筒離斑馬線很近，行人過馬路去東京站，都會路過這裡。
「找個沒人的地方吧。」說完，樹理率先邁開腳步。
松子急忙跟了上去：「為什麼呀？」
「不想被人看見。」
「這裡不就很好嗎？」
當樹理提出蓋上當地郵戳會比較麻煩的時候，松子便建議坐巴士去東京站投遞。但從松子現在的言行來看，她是覺得只要郵戳不同就行了？不過她畢竟沒那麼細心。
「好冷啊。」北風撲面而來，臉頰被吹得通紅的松子嘟嚷道。
明明裹著厚厚一層脂肪，居然還會冷？樹理想挖苦她幾句，最終還是忍住了。
從東京站前往銀座，兩人漫無目的地走著。越靠近銀座，燈光越亮，活力越足，整體氛圍也越繁華。公交站那兒的商務樓仍然門窗緊閉，這裡的百貨商場周圍倒充滿了過節的氣氛，生機盎然。
情人愛侶、全家老小。大家滿面喜悅，似乎都沉浸在幸