8
「豆狸」是個演說狂，逮到機會就會興緻勃勃地說個沒完，彷彿永遠沒有盡頭。尤其是夏天列隊在操場上站得兩腿發麻，或是冬天在體育館的地板上坐得屁股生疼時，這種感覺愈發強烈。
幸好津崎的演說還算風趣幽默，涉及的話題也不單調――從年輕時看過的電影和戲劇，到最近讀過的書；也常會談論一些時事問題，不過他從不照搬報紙上的社論，而是通俗易懂地闡述感想或思考。
然而，有時也許是過分追求通俗了，津崎勁頭一來，就會口無遮掩地鼓吹一些自以為是的論調。為此，不僅有家長打來抗議電話，甚至還多次被學生當面指出用語錯誤。校長的口誤，已然成了大家津津樂道的話題。
但是，今早的講話無論如何也與幽默沾不上邊。校內廣播一出生，藤野涼子就發現，津崎校長的聲音有些堵。
「各位同學，早上好。我是校長津崎。」
開完頭，他頓了一下。要在平常，他早就滔滔不絕起來了。
城東第三中學的播音設備破舊不堪，音響效果極差。有一次播放午間音樂，沖繩女歌手唱到高音時，喇叭竟破了音，發出「嗶嗶嗶」的刺耳雜音，簡直像在扯著嗓子快速念經。承受這糟糕音響的校舍也同樣破爛，傷痕纍纍的牆壁和走廊對聲音的吸收和反射都極不正常，就算站在爬吧胖，也往往聽不清廣播的內容。
此時此刻，津崎校長的話音也變了調。
「各位重學，早上跑。」
校長的開場白被扭曲成這樣並不稀奇。稀奇的是，居然沒有人在吃吃偷笑。
大家的注意力全被廣播那頭校長的長時間沉默吸引住了。學生們的不安與好奇籠罩了整棟教學樓。
「今晨，是東京久違的大雪過後的早晨。」
或許是音量調低的緣故，校長的聲音比剛才清晰了些。涼子將胳膊肘擱在課桌上，十指交握。身旁坐著的倉田真理子不知為何，雙手像祈禱似的合掌在眼前，將額頭抵在指尖上。剛才哭泣的女生，現在又發出了擤鼻涕的聲響。
除此之外，教室里鴉雀無聲。
「這是個美麗的早晨，熟悉的街道在日光中熠熠生輝。可是，就在這樣的早晨，卻發生了一件十分不幸的事件。」
他又停頓了一下，喇叭里再次傳來「噼噼啪啪」的雜音。
「估計大家都知道了，學校的邊門停著警車。聽到警笛聲，肯定有同學會感到震驚。在此我先說明，學校里並未發生什麼讓人不安的事件，大家沒有任何危險。請大家平靜地聽完這次廣播。」
「校長在說什麼呀？」一個女生帶著哭腔說道，「柏木死了，什麼危險不危險的！」
「他是說沒有發生校園暴力事件。」有人低聲說明道。
涼子猛然回頭，真想大喝一聲：討厭！別出聲！你們平時一點也不關心柏木，現在哭什麼哭！
為了剋制這股衝動，涼子低下頭，垂下雙眼。角落裡還有別的女生在哭，時不時傳來抽泣聲。
涼子的雙眼是乾的。同班同學的死亡固然使她受了不小的衝擊，但她流不出眼淚。她內心某個角落甚至冒出了這樣的念頭：我哭不出來，是否說明我很冷酷？沒有對柏木卓也的哀悼，卻更在意自己內心的動態，這是否正是冷血的表現？
涼子沉默著，教室後方反倒傳來了男生的喊聲：「煩死人了！哭什麼哭，笨蛋！」
沒人回應，抽泣聲也並未停止。
喇叭重新哇哇地響起來，傳出校長的講話聲。
「所謂不幸的事件，就是今早我們得知，我校二年級一班的一位同學亡故了。他的遺骸埋在大雪之下。警車和救護車就是為此而來的。」
「該同學為何死在校園裡，我們還不得而知。或許是一起不幸的事故。今後將有很多事情需要調查，但絕不會發生影響大家日常學習生活的事件。請大家放心。」
「今天的全校集會取消。本次廣播結束，各班各自召開班會。從班主任老師手中拿到成績單後，請大家趕緊回家。今天下午起，寒假中所有的社團活動一律停止。請大家在各自的家中，健康活潑地度過寒假，迎接新年的到來。」
「雖然，今天早晨的事件會令大家痛心萬分，但我相信大家能以堅強的心態加以克服。」稍停片刻，他繼續說，「如果有人感到身體不適，請向班主任提出。開班會時，請大家將自己的聯繫方式留給班主任。另外，為了社團活動的重啟，請大家確認各社團內部的聯繫方式。」
這些細瑣的事務，本是不用校長親自過問，但這就是「豆狸」的風格。
「各位的父母知道本校今晨的這一事件後，想必也會擔心。大家請向父母轉達：最近幾天內會召開一次家長會，具體時間將通過電話另行通知。」
「各位同學，本次廣播即為第二學期的結業典禮。我期待在第三學期（註：日本中小學一學年一般有三個學期。）開學典禮上看到大家明媚的笑臉。」
廣播結束後，一直垂著雙眼的高木老師抬頭掃視了一圈教室。
「校長的話大家都聽清楚了吧？請寒假裡會隨父母回老家探親的同學舉一下手，留下你們的聯繫方式。如果只是出去玩兩三天，就不必留了。整個寒假都不在家的同學請舉一下。」
同學們搖晃著腦袋面面相覷，並沒有人舉手。
「沒有是吧？社團活動的電話聯絡網不會停用，請各社團自行確認。接下來，發成績單。」
「老師。」一個女生舉手說道，「森內老師她怎麼了？」
涼子以為高木老師會斥責道：不相干的事情少問！但高木只是板著臉，平靜地說：「森內去柏木家了。她雖然也為你們擔心，可現在要做的事情很多。」
「還有，」高木老師瘦骨嶙峋的雙肩垂落下來，「葬禮的日子定下來後，學校會聯絡大家。大家也很想跟柏木道別吧？老師們也會出席。」
或許是「葬禮」二字帶來的影響，教室里哭聲一片。真理子已哭得雙眼通紅，涼子為掩飾自己滴淚未流，不得不深深垂下腦袋。
往常，發成績單總會引發不小的騷動，可今天卻在靜默中進行，似乎只是為了完成一件日常任務。涼子突然聯想起電視中排長隊領取糧食的場景。那是一期介紹東歐某個內戰不斷的國家的紀實節目。鏡頭中的市民在嚴寒中瑟瑟發抖，嘴裡吐著白氣，只能耐心靜候。
輪到自己時，涼子抬頭近距離看了一眼高木老師的臉。他的眼睛同涼子一樣乾澀，不僅沒有眼淚，連眼角都不帶一點紅。
視線相接的瞬間，高木老師似乎覺察到涼子並未流淚，並在那一瞬間顯出心照不宣的神色。
涼子對高木老師並無好感。班主任森內老師的性格太隨意，這位年級主任則正相反，兩個人她都不喜歡。她曾對家人說，要是將兩位老師的性格平均一下就好了。
然而剛才的一剎那，她感到自己與高木老師心意相通。即便是錯覺，她也因此得到了少許寬慰。
直到此刻，對於同班同學柏木卓也的死，她終於感到了切實的痛楚。她沒有眼淚，更不會哭喊，心底卻隱隱湧出確實的悲傷。這恐怕是對死亡事件最自然的反應。何況這起事件近在身邊，使她的悲痛中夾雜了些許困惑和憤怒。她聽到內心有個低沉的聲音在控訴：「沒道理啊！」
可這憤怒針對的是什麼？
是對有人死去這件事的不滿嗎？
不，是某種更為抽象的東西。
涼子與柏木卓也原本就保持著一定的距離。涼子也不是會沉浸在敏感期突如其來的強烈感傷中的少女。她已擁有足夠的理性，去探究這份感傷的成因。
班會結束，全班同學舉行了默哀。默哀後，幾個女生聚在一起放聲大哭起來。
涼子看了看柏木卓也課桌上的白色百合花。美麗的百合花背對痛哭流涕的同學，自顧自地沖窗外靜靜綻放。這一景象，讓涼子想起不來上學的柏木。
他總是對誰都置之不理。
走廊的喇叭里傳來督促學生離校的廣播，聲音不像是播音社團的成員，而是副校長。？
野田健一還在校長室，津崎校長正坐在他身邊。沙發對面則是城東警察署的兩名刑警，其中一名看起來是比校長還要年長的中年男性，另一名則是三十來歲的女警察。
兩人先後遞名片給校長，對健一僅僅通報了姓名。健一此刻精力耗盡，疲憊不堪，所以連一個名字都沒記住。
兩名警察詢問健一發現柏木卓也遺體時的情景。剛開始，健一結結巴巴地說不清楚，因為他不知道該從哪裡說起。於是那位中年刑警轉而問起健一早晨起床的時間，以及是否獨自上