他討厭從鐘聲響起到開始上課這段短暫的空虛時間。
棲身在學校腹地里的某處，像麻雀那樣小口小口吃著從福利社買來的麵包，一面進食一面讀著看到一半的書——這就是嶋草平度過午休時間的方式。
最近他頗為中意操場旁的長椅，今天也用斜眼看著熱衷於玩足球、排球的學生們，然後埋頭苦讀英國作家寫的科幻小說。
書籍很棒。無論何時栽進故事的世界，那兒總是會歡迎自己。草平不知不覺間用餐完畢，如今正專心一致地埋頭苦讀小說。恍如絨毛般的白雲，靜止在五月的澄澈藍天之上。
然而倘若不在鐘響前離開那裡，就會趕不及上課。草平暫時中斷讀書，挺起有如鉛重的身軀，依依不捨地回到校舍里。
教室里仍然殘留著嘈雜聲，卻沒有半個人和走進教室的草平搭話。在靠窗座位的前方，有好幾個人正圍在攤放著時尚雜誌的課桌旁。
「這個模特兒長得跟小聖好像耶！」隸屬足球社的男生開心地大聲說：「很像對吧？」
「啊～我懂。總覺得氣質有像。」留著一頭柔順捲髮的女生也跟著附和。
「是這樣嗎？只有髮型像吧。」青田聖用清澈的嗓音回應。小聖是他的昵稱。
草平在中央靠後的座位坐下。他盡量讓自己安靜而不引人注目。一回座位，首先察看放在課桌抽屜中的筆袋和課本是否完好如初，也檢查了尼龍制的筆袋內部。自動鉛筆、原子筆和尺一如往常，大致翻閱了幾本課本，看來是沒問題，只不過以前曾被塗鴉過的地方當然仍維持原樣。
草平默默地等待課程開始。可是什麼都不做，太過閑得發慌的話，又會引人注目。因此他習慣盯著下一堂課的課本順便預習。第五堂課是數學。草平一直覺得這段像是留白一樣的時間相當荒謬。真想趕快開始上課，這樣一來就不會想那些多餘的事情了。
壓下想開始抖腳的念頭後，老師終於來了。是個頂著發色黑白相間的斑白頭，約莫五十多歲的男人。「坐下。」他一副止不住想睡的模樣這麼說。「難道他沒打算為遲到道歉嗎？」草平如此默想而望向時鐘，結果發現距離開始上課才過了不到三分鐘。
在斑白頭男子在黑板上振筆直書分數式的期間，草平幾乎是無意識地將視線移到了聖的身上。
明明才換完班，剛升上二年級不久，青田聖已經儼然成為五班的中心人物。他說話具有份量又相貌清秀，因而相當受到女生的歡迎。而且就算是無聊的話題，他也能講得風趣橫生，因此男生也很傾慕他。聖從以前就是這樣，擁有強烈的正義感，經常擔任團體的首領。草平從小學一年級起就很清楚這件事。
安靜的教室里交錯響起粉筆和自動鉛筆的聲音。草平在筆記本上寫下公式重點之際，忽地有個東西滾到了他的鞋尖前。
是一個橡皮擦。他撿起來，發覺那是坐在斜前方女生的東西。女學生一轉頭看見草平的臉和他手上的橡皮擦，剎那間露出一副「糟糕了」的表情。
草平假裝沒看到，他不發一語地——盡量保持紳士態度地——將橡皮擦還給了她。那女生用兩根手指從他手掌拿起橡皮擦，輕輕點頭說句：「謝謝。」隨即重新把臉轉向黑板。
課程順利地進行著。
結束第五堂課，草平從廁所折返的途中，在轉角和青田聖碰著正著。他像是正從樓下上樓，手上還拿著紙盒果汁。草平料想他應該是去了趟福利社吧。
若是平時，聖會把草平當作根本不存在的人那般忽視，可是此刻兩人的視線就像卯榫一樣完全密合，實在沒辦法互相裝作不理不睬。
「……嗨。」草平如是說。他從喉嚨發出了相當生硬的話聲。
然而對方依然默不吭聲。聖宛如刀刃般冰冷的目光斜眼掃向草平，而後朝著教室走去。
草平彷佛受到某種鼓舞，——「等一下。」他從聖的背後向他搭話。聖停下了腳步。
「幹嘛？」聖轉過身用冷冷的聲音說：「會來不及上下一堂課吧。」
聽見聖的語氣，草平感到悲傷，但他努力不流露在表情上。
「……我想跟你和好。」
聖輕笑了聲，直言說道：「又不是小學生。」
的確很像小學生，但他是真心這麼想，所以沒辦法。草平吞吞吐吐地，總算說了出口：「……希望你不要再策動大家排擠我了。」
「喂喂喂。」聖嘴角含笑地搖搖頭說：「不要說得一副好像我煽動別人對你做什麼啊。你有什麼證據嗎？」
「那是……」張開的雙唇空虛地開合著，卻無法繼續說下去。
「我問你我對你做過什麼啊？」聖接連著發出質問：「你說說看啊。說呀。啊？」
草平一句話都說不出口。他再怎麼樣也無法在這裡一個個細數迄今遭受的待遇。草平沉默下來，聖於是聳聳肩，朝教室走去。
「啊，等一下……」
「話題已經結束了吧。」聖背對著草平如此說著。他朝出現在面前的人影揮揮手。
「喂？等我一下。」
「喔，小聖。你還在這裡呀。」是同班同學的足球社社員。他瞥了一眼像是被拋下的草平，跑到聖的身邊開口問：「……那傢伙對你做了什麼嗎？」
「什麼都沒有。」聖搖了搖頭。「趕快走吧。英文課要開始了。」
「哇，真的假的！」
草平望向兩人遠去的身影。
聖曾經是他重要的朋友——是絕對能夠稱得上死黨的關係，至少到他們兩人還是國中生那時為止。可是破壞了那段關係的人是自己。由於某件事傷害了聖，在那之後，他就一直以仇視的態度對待草平。
草平也踏出步伐，打算回到教室。他發出了一道痛徹心腑的長吁。
課程全都告一段落後，等待社團時間到來的學生們，讓學校變得更加吵吵鬧鬧。
那種愉快的喧鬧景象草平看都不看一眼，直接走出了校舍。出了校門口後向左拐，沿著國道筆直前進不到十分鐘就會看見目的地。八扇公園——是個擁有網球場、棒球場、游泳池、足球場等運動設施，還鄰近圖書館與市民體育館的大型公園。
草平在公園裡的某個坐慣的長椅老位子上等人。附近的噴水池，有個大約三歲的小男孩睜大雙眼仰望朝天空噴涌而上的水柱。小男孩附近有個磨石長椅，上頭坐了個像是他媽媽的年輕女性。
「讓你久等了。」
她不知不覺間已經站到了自己身邊。
「我並沒有等很久喔，晴香。」
「你在看什麼？」
栗澤晴香為了和草平的視線一致而彎下腰，把目光投向了噴水池的方向。草平嚇了一跳。她長長的黑髮自然垂下，甜美的香味搔動草平的鼻腔。
「沒什麼啦。我只是在發獃而已。」草平慌張地退開了一點。
「是嗎？」
晴香在草平的身邊坐了下來。今天的天氣穿西裝制服外套似乎有點太熱了，她從書包中拿出手帕拭去額頭上的汗水。
「抱歉，我遲到了。」
「不會。」草平搖搖頭。
栗澤晴香也是草平的青梅竹馬。跟青田聖一樣，是打從小學一年級以來的舊識了。他們三人直到國中都念同一間學校，如今只有她就讀八扇市內的女校。
儘管當時三人認識不久，然而他們卻莫名地合得來。他們並沒有共通的個性、專長和興趣，但三人就像是一個蛋糕切成三等分那般正好互補。草平心想，那或許可以稱之為意氣相投吧。
然而現在，草平與聖之間卻有著巨大的隔閡。
「你跟聖說話了嗎？」晴香歪歪頭問。
縱使用若無其事的態度詢問，但草平知道她內心其實相當在意。
「完全沒有。他似乎根本不打算和我說話。」縱然草平說話之際也試圖保持平靜，但當他看到晴香的表情，便再也說不下去。
「這樣啊……」晴香說道。「難得你們兩個人當上了同班同學呢……」
噴水池旁的那對母子不知道跑哪兒去了。周遭陷入了一片靜寂。草平最珍惜的就是跟晴香一起度過的時光。儘管每次見面時都盡說些無聊的話題，不過光是這樣他就心滿意足了。
「這個還給你。」晴香從書包中拿出文庫本，漾起好似花朵綻放般的笑靨。「這真的非常有趣。」
那是草平約莫兩個星期前借她的推理小說。也許她是想換個話題也不一定。草平用格外開朗的聲音說道：
「太好了。伏筆全都貫串起來，很令人吃驚對吧。」
「嗯。有種非常暢快的感覺