1
據說西方有『樂園』。
據說在這片土地上，每家每戶的庭園裡都種著很多作為標誌的大麻，可以不在意警察的目光隨便吸。
「呼哈。果然三田先生家的香草味道與眾不同呢」
「哎呀，只是紫色的霧和臭鼬的混合物。和你家的『睦五郎』沒法比啊」
據說這些對話在村裡的每一個角落都會出現。
主要產業確實是農業。這塊土地上的男人們耕田、養牛、榨山羊奶來獲得每天的糧食。日出而起，汗流浹背地進行肉體勞動，日落而息。然後女人們在稻草修葺的屋頂之下，嗒嗒地用紡織機進行紡織。
啊啊，美麗的日本農村，嬉皮的樂園，據說在這裡無論戀愛還是婚姻都已經共產化，無論什麼男人都很受歡迎。在all for one，one for all的精神下，只要喜歡就可以和任何女性交往。正因為如此那裡才是與世無爭的社會，當然也沒有考試，沒有學校，沒有截稿日。
那裡似乎是位於靜岡或是山梨縣的深處。穿過茂密的森林，越過一望無際的沙漠，沿著國道5068號線不斷深入就可以到達的地方。據說那裡只允許精神達到較高境界的人們居住。著名的藝術家和宗教家都曾經在這塊土地上生活過。
當然，大約半年前，偶然在某網站的留言板上發現這塊土地傳說的我也是有拜訪的資格的。神明大人有時喜歡用這種惡作劇來支配人的命運。在偶然中體現必然的同時性原理是神明大人擅長的招數。所以我也相信「你也要儘快去樂園！」的神之信息，現在正是去西方旅行的時候。
來吧，現在就將幾年前買來的帥氣安全帽帶上，將幾天前郵購來的帥氣頭盔戴上，向著未知的土地奔跑吧！
本來在這個六疊一間里就充滿著不太好的『氣』。在這種地方精神都腐爛了。幾個月前，從老家回到這個公寓的我大吃一驚。
「哇！這是頭腦秀逗的人住的屋子啊！」
屋子裡插了幾根亞馬遜一族通靈式冥想中使用的蠟燭，幾千本書凌亂地丟在屋子裡，目光所及之處都已經潮濕得可以長出蘑菇來了，垃圾就這樣隨意扔在地板上，整間屋子都成了垃圾桶了——能夠若無其事地在這種連坂口安吾都要赤腳逃跑的屋子裡居住的人，只能被黃色救護車送進醫院去了。如果我沒有回老家進行康復的話，就真的危險了。
當然，就算現在開始打掃，常年腐敗生活所積蓄的『壞氣』是不管怎麼努力都無法抹去的。感覺這個屋子的角落裡似乎棲息著怨靈的樣子。這方位在風水上肯定是不好的。
就算下定決心「好，今天就努力工作吧！」，五分鐘後又會帶著微笑沉溺在電腦遊戲之中，或者是再搜集工口動畫中度過一天。抱歉，我要和這樣的每一天說再見了！
來，今天就加入汽油，轉動加速器出門吧。用帶刺球棒將『今天好冷啊，明天再出發吧』這種沒出息的性格狠打，出發尋找真正的自己吧！
哦哦看吧！我很有氣勢地踩下腳踏板，發動引擎，用平時買的電單車踏上前途未卜的24歲旅程，終於開始了！
大家來支持我啊！
*
幾分鐘後，到達車站的我在停車場停下電單車，搭上情侶車往箱根湯本進發，隨便找了個旅館住宿。
一覺醒來，感覺有點冷。
可能是感冒了。
如果病情加重會變成肺炎，那就糟了，所以謹慎起見我還是回公寓了。
就這樣我的旅行結束了。
「…………」
一切都原地踏步。
旅行歸來的我比以前更能睡了。又開始了以前清醒5個小時睡16個小時的生活。
就這樣，到了黎明和黃昏都分不清楚的時候，我終於有了危機感。我知道這種斷斷續續的睡覺生活，是生活破裂的前兆。
看吧。那麼辛苦整理好的六疊一間，又變成和一年前一樣滿是垃圾了啊。散亂一地的便利店便當盒，滿地都堆著漫畫和小說，還有煙蒂和煙灰缸等等莫名其妙的骯髒垃圾——由這些東西編織成的腐敗空間又再次出現了。
在這個空間里時間加速流動。一兩年就在睡覺中過去了。然後腦子生鏽了，活動停止了，建設性的創作活動也不過只是夢想而已。
事實上，從旅行回來的我完全無法寫作。再這樣下去超人計畫眼看就要失敗了。感覺寫到這裡這書已經完全崩壞了。
……前些日子的箱根旅行，那一晚上我的困惑或許已經暗示了我荒廢的未來了。一點也不快樂、不有趣，那次旅行的記憶不過是空虛，讓我的精神變成一片汪洋而已。
確實，從先前的旅行中，我既沒有寫出什麼章節，也沒有得到什麼教訓那裡充斥著的全都是含糊和空虛。每當我想到那間旅館微暗的走廊時，就有一種「無論做什麼寫什麼都沒有用」的心情。或者說這種「讓我沒有心情寫文章的含糊、空虛感和無意義」或許正是我精神衰弱的源泉。在那間旅館裡品嘗到的空虛，現在已經散播應用在我的生活的方方面面了，所以我或許已經淪落為一個沒有幹勁、缺乏朝氣的青年了。
——那麼，今後我該怎麼辦呢？
為了能夠打破那份空虛，有必要捏造一些情節。為了能夠讓旅行的記憶有一些意義，我必須馬上重組記憶，將那空虛的旅行變成擁有充實的一夜浪漫旅程才行。啊，對了，我還專門花10000元去了那麼遠的地方。如果什麼教訓都沒得到就太不划算了。我仔細再回想了一遍和『麗』一起進行的旅途，肯定能夠得到什麼有益於人生的教訓才是……
總之我先拿出用數碼相機拍出來的紀念照片，和麗一起觀賞。
「……真快樂呢」麗說。
我也點了點頭。
「嗯，非常快樂呢！」
你看。一張一張數碼相機拍出來的照片不是充滿著和麗一起的非常棒的回憶嗎。
例如這張照片，麗在情侶車裡斥責我，我一臉困惑的表情。
「說這種話，你是又想泡完溫泉就回去了吧！騎車去旅遊的計畫都到哪裡去了啊！你這意志薄弱的垃圾蟲！」之類的髒話——
那時候我依次以「遇到事故就糟糕了」「現在好冷，我身體不舒服」「電單車排氣對地球不好」來勸導麗。
當然，麗也不是不講道理的女人。在通過小田原的時候，也對只有兩人的溫泉旅行歡呼雀躍。
她像少女一樣吵著說。
「我是第一次坐情侶車啊。哇，好快啊！情侶車太棒了！」
就這樣重歸於好的我們吃著柿餅，兩個人在電車裡快樂地跟隨電車搖動。
「…………」
不知何時從車窗照進來的夕陽，把麗的側臉染紅了。
因為我們出門遲了，所以到箱根湯本的時候已經是黃昏了。
2
這個時候在計程車上落站排隊的旅行者果然是學生居多。似乎都因為畢業旅行而闊氣了一下。大家和我一樣都是帶著女朋友的。我們兩個人也一起站在隊尾。
就這樣等了大概十分鐘，終於等來了一輛計程車。我是第一次來箱根，順帶一提，自從修學旅行之後我再也沒有去旅行過。在不明白情況的時候，還是交給別人來做為好。
「啊，請隨便幫我找間旅館」
「……一個人嗎？這個時期沒有預約一個人去可是有點麻煩的呢」
司機先生帶我去了觀光問訊處。
問訊處的大嬸一看到我就說「附近有商務酒店哦。5000元就可以住」
「不，請讓我住旅館。我想到箱根之類的地方住宿」
「……但是，一個人住很貴的哦。已經到這個時候了，會吃虧的哦」
即便如此我仍然堅持「住旅館好了」，大嬸打了幾次電話，終於找到了合適的旅館。再次乘上計程車的我們很快就到了旅館。
「哇，有瀑布呢」麗說。
確實，仔細一聽可以聽到瀑布的轟隆聲。別有一番風情。
這間房間就像是與謝野晶子紫色的房間一樣，讓我產生一種日本情懷，甚至想照抄小冊子上的介紹中的一句『能夠傳達溫情款待來客的日本之心的真正和風旅館』。
「喂，趕快去看瀑布吧。瀧本先生以前看過瀑布嗎？瀑布可是水從高處落下哦！很壯觀的呢！」
「現、現在是夜晚了，明天再去吧」
我說服鬧彆扭的麗，去了服務台。
「那個，我是之前預約的瀧本」
服務台前還有其他幾撥旅客。大家都很年輕，都像我一樣帶著女