1
一看電視就覺得頭痛。
這是多麼可怕啊。電視上從早到晚播放著「用風水治癒花粉症！」「阿波羅神沒有去過月球！」之類極為白痴的有毒電波。
不禁讓人覺得是有人有意要把日本國民變得低能化啊。美國的大資本家們肯定在背後進行著什麼可怕的陰謀。
但是還是存在著一絲希望的。沒有必要太悲觀。只要現在趕快從民營電視台換台到NHK，洗腦電波就不可怕了。
NHK，也就是日本放送協會，因為它是公營電視台，所以會保護我們這些國民的。會從禁忌的資本主義毒電波手中幫助我們，守護我們的。
你看，顯像管里展示的是令人炫目般美麗的大自然，以及大宇宙的深邃和神秘。
像這樣富含科學和教育意義的NHK節目，只要每天多看，精神自然會恢複，心情也會冷靜下來，見識也會增長，日本經濟也能好轉啊。
環保精神也在其中發揮了作用。深夜裡僅僅是獃獃看著『環遊房總半島』，心裡就湧現一種感激之情。想要感謝地球，對我能夠有幸生存在這個星球上，帶著虔誠的心情說聲謝謝。
NHK就是這樣出色的電視台。
和民營電視台不同，NHK總是播放一些既有趣又有教育意義的節目。
正因為如此，在我接到NHK發來的出場邀請時內心極為欣喜，都要升到天上去了。
我幾乎要興奮得跳起來了。
現在正是積雪的正月。
我的腦內女友兼秘書不經意地讀出了電子郵件的內容。
「啊啦，真是稀罕啊，是工作委託啊。怎麼說的？不、不得了了，是電視台啊！請來TV節目里出演嘉賓，從日本放送協會發來的！……但、但是，絕對不行！如果出席節目的話，瀧本先生的頭腦就會變得奇怪了！瀧本先生貧弱的精神是無法擔當如此重任的！……喂，拜託了，拒絕這份工作吧。絕對會發生很殘酷的事情的。去了肯定會讓家裡蹲更加惡化，最終到富士樹海里——」
但是我不為所動。對電視之類的媒體我並不感到害怕。
我制止住慌張的她，平靜地開口說道。
「我、我應該怎麼教呢？因為最近的小學生都是不看小說的呢。無論我教他們怎樣通俗易懂便於操作的寫小說方法，都是對牛彈琴而已啊」
「…………？」
「那間小學已經12年沒去了吧？要過去對照顧我的老師打聲招呼啊。濱先生還健康嗎？沒想到我居然會為了拍電視而去學校當一天老師呢，大家做夢都沒有想過吧。……嘛這也是文化人的義務啊，一定要好好啟蒙國民啊。一定要對上之國小學的孩子們，乃至全國的客廳傳授寫小說的精髓啊」
——沒錯。我知道這一天終將會到來的。像NHK這麼出色的電視台，是不會一直對能寫出不輸給NHK節目那般出色的小說的我置之不理的。所以才委託我出演『課外教學・歡迎學長』的節目的，這一點不言自明，是非常合情合理的自然安排。
而且我是不會打無準備之仗的性格。在這幾年裡，我不斷地模擬著出席電視節目時說「鏡頭要用這個角度去拍照」「說複雜抽象的話，成為比常人頭腦更好的人」「偶爾開一些機智的玩笑，給國民留下知性而有趣的形象」「這樣的話，總有一天肯定能成為非常有人氣的人的！」這樣的話的情況。
哦哦，終於到了讓世人知道我的排演成果的時候了。終於到了向世人展示出色的文化人身著盛裝出席盛大場面的風度的時候了。如果運氣能更好一些，在拍攝時能夠一切順利的話，肯定還能和某個美少女偶像成為朋友。因為電視台一天到晚都不缺偶像。然後那個偶像也想和我這個知性青年成為戀人。也就是說，我們兩個是必然結合的命運。
哦哦，多麼偉大的命運之愛啊，這封NHK寄來的出演委託，正是我的命運齒輪開始拚命轉動的預兆！
對啊，沒有美少女怎麼能成為『超人』啊！身為男人，不和偶像結婚，那算什麼人生啊！看、看吧！以這次出席電視台節目為契機，我從此開始和藝能界接近了！然後成為獲得偶像之愛的『超人』！
好！加油哦！
*
時間來到2月21日下午三點……
在澀谷的NHK三樓的休息室里，有一個像是被雨淋濕的小動物一般蜷縮身子的禿子。
這個禿子不管再怎麼用光鮮的攝像機拍攝，都絕對不會得到大家的尊敬的。當然也不可能結識偶像了。因為他出席的節目並不是『歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』（『課外教學・歡迎學長』和『與10多歲年輕人的認真聊天室』都是NHK播出的與青少年談話的節目）
……啊啊，我知道的。我早就明白，在這個世界上，人生不如意十有八九。話雖如此，但能夠在電視上宣傳自己的書也是好的啊，我局限於這種想法里，終於還是答應了出席。
——沒錯，我到目前為止也是接受過幾次雜誌採訪的。在廣播里也出演過，還參加過脫口秀。所以電視出演的工作也完全是小菜一碟，沒問題的！
我在幾個小時之前都還抱持著這些樂觀的想法。
——乾脆利用電視最大限度地進行推銷吧！
我完全看扁了世人了。
——哎？『家裡蹲~從門背後傳來的求救信號~』？才沒那麼恐怖呢！我要將家裡蹲禿子的醜態盡情展現在你們眼前！在電視機前的各位也請盡情鄙視我吧！
向著相當秀逗的方向將錯就錯了。
但是……這壓力是怎麼回事？
隨著開始錄製時間的臨近，我的胃壁感覺都要溶化了。牙齒咔嚓咔嚓打冷顫，幾千根毛髮掉了下來，如海嘯一般極其強力的壓力向我襲來。
沒錯——仔細想想，這是給真的對家裡蹲問題感到苦惱的人們看的節目。不是能夠開玩笑的地方。
我當然也要認真起來，仔細思考家裡蹲問題才行。
必須向大家揭露家裡蹲的真相才行。
但是——到底真相是什麼？
歸根結底，我有說哪怕一句真話的能力嗎？
「…………」
明明自己都不知道家裡蹲的原因是什麼，怎麼可能一臉神氣地給別人周到的建議呢。我知道的不過是我長年所過的垃圾生活的實際情況而已。
就算我往腦子深處挖掘能夠活用的話語和帥氣的格言，也找不到體面的台詞。可以向不特定多數的人群傾訴的話，我現在完全沒有。
……真是，這是怎麼回事啊。
明明還有幾分鐘就要開始錄製了，我該對著麥克風說些什麼呢，一點點、一點點，一句我都想不出來。
「……麗、麗」
我像往常一樣向我的腦內女友求助。
但是她帶著淺淺的微笑，抬眼注視著我。
「怎麼了，瀧本先生？」
她是在蔑視我吧。我不顧她的阻止，接受了與身份不相符的工作，她肯定是在嘲笑我吧。
可是我能倚賴的除了她沒有別人了。
我低下頭乞求道。
「請告訴我一些合適的話題吧。在向播放室移動之前，請為我指點迷津吧」
「——是啊。那麼今天，就稍微改變一下往常的興趣，你看這種話題如何？」
她輕輕地微笑著，從口袋裡拿出一本小冊子，讀了起來。
「摩訶般若波羅蜜多心經……」
就在她的聲音響徹我的腦海里時，休息室的大門打開了。
「正式開始錄影了。請大家移步到播放室」
我在半獃滯的狀態下進入播放室里。磨磨蹭蹭地在圓形桌子的一角就坐，用顫抖的手指將領夾麥克風別在胸前。
果然腦子裡還是一片空白。
胃也好痛……
「……但是沒問題哦。因為全都是空」
她還在一頁一頁翻著般若心經的指導書，對著我的耳邊輕聲說著如此莫名其妙的話。
2
播放室里非常耀眼。
頭上的照明燈對著我的頭頂散發著炫目的光亮。
我連連咳嗽起來。「咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳」地咳了好多聲，用手指抹去額頭上的汗珠。結果防止皮膚油光的粉底脫落了下來。我慌忙大叫了起來。化妝師迅速幫我重新化好了妝。
可是……明明很快就要開始錄影了，我依然什麼話都說不出來。面對著鏡頭我不知道該說什麼。業務用的五台攝像機緊緊盯著我。許多節目工作人員都非常職業地麻利行動著，