†
這個世界存在著「蟲」。
那「蟲」有人看的見，有人看不見。
大多數人看不見。
但我卻看得見。
1
我最初看到「那東西」，是在上小學二年級的時候。
那是暑假裡的一天，我獨自走進我家放佛龕的房間時發生的事。
當時我媽媽剛去世不久，佛龕里放著她的骨灰盒。媽媽常年住院，最終迎來死亡。在我懂事的時候，她就已經住院了。
我跟媽媽基本沒怎麼見過面，我連她相貌都記得不是很清楚。對於她的去世，我當時雖然哭過，但沒過多久也就淡忘了。
畢竟我對母親的了解，充其量也就只有一千父親給我看過的相冊。對我來說，媽媽頂多就像親戚家的大嬸一樣形同陌生人，她的去世雖然是一樁小小的事件，然而在我心中恐怕算不上特別重大。
所以安置遺骨的骨灰堂中設置的祭壇，對我來說無異於節日的裝飾品。
不算稀奇這個特點，這個瀰漫線香和水果祭品味道的房間就是個單純的遊樂場所。雖然爺爺告誡過不能觸摸祭壇，但除此之外沒有特別之處，就跟平時佛堂沒兩樣。
除開祭壇，就是我從小熟悉的佛堂。
可是就在這個地方，就在祭壇之上放著一件物品。那是在媽媽去世同時，讓我在意得不得了的一件物品。
那就是用白布包著的一個『盒子』。
有人告訴過我那是媽媽的骨灰，可我並不知道裡面是什麼情況。
裡頭裝著骨灰罈的白木盒子被結實的布包著，看不到裡面的東西。而且我雖然在媽媽被送去火化之前見過媽媽,但沒見過她被放上火葬台上的樣子。
我還記得的事情就只有一件：火化完後我抱著盒子的時候，盒子非常溫暖。其實那是在火葬中變燙的骨灰所散發的熱量，但我那時有種不可思的感覺，感覺裡面的東西就像是活物。
從懷中的盒子傳到手中的熱量，在我心中留下了強烈的記憶。
那個盒子里的東西就像在呼吸一樣，那個溫暖的感覺在我心中非常強烈。
就是那個時候，有天我得一個人看家。遇到這情況，我肯定會忍不住想看看裡頭吧。爺爺有事外出，爸爸跟往常一樣出門上班，面對這千載難逢的好機會，我依從心中藏了好久的衝動，將手伸向了祭壇上的盒子。
「…………」
那盒子在小孩子手裡沉甸甸的，我在緊張感中從祭壇上將盒子拿了下來。以前感覺到的那份溫暖如今已不復在。我對這個冰冷的溫度感到意外，但我還是把布打的結解開，把布展開，揭開白木盒子的蓋子。
木盒之中放著一隻表面光潔的白壺。
當時的情形我記憶猶新……我打破了爺爺的規勸，自知做了壞事，懷著激動的心情揭開了骨灰壺的蓋子。
我向里一看，只見裡面裝滿了白砂一樣的東西。白色粉末中混著木屑一樣的白色碎片，跟卷到河岸上的那些砂子有幾分相似。
我用骨頭這個詞去想像，但我怎麼看那都是一堆灰，沒有那種清晰的印象。然後，我又用手輕輕觸碰了那個粉末。
原來是這種東西啊——我覺得掃興了。
看到了感覺也沒什麼大不了，我一下子喪失了興趣。我在屁股上用褲子擦掉了粘在手指上的粉末，準備把盒子放回去，拿起了蓋子。
可是————此刻，我驚訝地張大了雙眼。
突然，骨灰表面動了起來，某種東西從裡面噴了出來。
「哇……！」
我十分吃驚，「那東西」在我面前蠢蠢欲動。
那是長著金黃色毛的昆蟲的足，還有觸鬚，還有翅膀。那些東西將白色的骨灰一點點分開，瞬息之間便從灰里露出全身。
那儼然就像從土裡鑽出來的昆蟲羽化時的姿態。
可是，從骨灰壺的灰中出現的東西相當巨大。
那是一隻大到我從沒見過的金色的「蛾」。它爬上壺嘴，展開了那對不止能將壺，甚至將盒子全部蓋住的大翅膀，揚起就像要產卵的肥大腹部，下一刻飛上了天空。
「啊……」
「那東西」在我眼前，從敞開的窗戶飛了出去。
我連忙朝窗戶跑過去，然而那隻大「蛾」在空中翩翩飛舞，最終消失不見。
我茫然地望著這一切，隨後罪惡感在心中瀰漫開來。這時我非常慌張。
————壞了！要被爺爺罵了！明明告訴我不能打開，我卻把盒子打開了，讓裡面東西逃掉了。
當時很害怕，是害怕被大人罵的那種害怕，是小孩子特有的罪惡感。
我把盒子放回原位，佯裝不知。可是我當時還小，沒能把包盒子的布很好地系回去，爺爺一回就把我叫了過去。
「……直輝，你打開了媽媽的骨灰？」
爺爺向提心弔膽的我這樣詢問。
我當時就放棄了，一邊哭一邊向爺爺認錯。
「對不起！我往裡面的「蟲子」跑掉了！」
當時還是小孩子的我看到了「蟲」爬出來的情景，認為那個「蟲」是應該封在骨灰罈裡面的東西。
「你說什麼？」
爺爺十分吃驚。爺爺其實並不打算過分地教訓我，但他覺得自己的孫子突然說出了莫名其妙的話。爺爺一邊安慰嚎啕大哭的我，一邊傾聽我所見的事。但是，爺爺聽著聽著，表情漸漸變得嚴肅起來，我對爺爺的樣子十分害怕。
爺爺的表情非比尋常的凝重，對我說
「……直輝，你可能還沒辦法理解，不過你聽好了」
於是爺爺將事情告訴了我。
那是關於我媽媽的，有些怪異的事情。這件事與媽媽的死以跟我的出生存在聯繫，因為內容非常怪異，在小孩子的心裡留下了強烈的印象。
「……直輝，你看到的東西，一定就是你媽媽」
「媽媽……？」
「是的。你媽媽啊，是身體被蟲子蠶食致死的」
爺爺淡然地講道
「她的身體里冒出蟲子，是因此而死的。要說出現這個現象的原因，那就是你媽媽吃過蟲子」
「蟲子……？」
吃蟲。我不理解這句話的含義，看著爺爺的臉。
「把蟲子……吃掉么？」
「嗯，她把蟲子吃掉過」
爺爺點點頭。
「要說她這麼做的原因，那就說來話長了，仔細挺好」
爺爺面色愁苦地說道
「其實你媽媽被你去年死去的奶奶做過非常過分的事情。我當時對此一無所知，不過手段似乎相當殘忍」
「…………」
我嚇了一跳。爺爺依舊顰蹙著臉，接著往下說
「那是你出生前的事情了。我不知道你奶奶究竟看你媽媽哪裡不順眼，似乎對你媽媽說過『懷不上孩子就滾出這個家！』。然後，你奶奶折磨了你媽媽好幾年，你媽媽在你奶奶的折磨之下不知不覺間精神失常了。她恐怕是覺得，自己是因為懷不上孩子才會受折磨的吧。然後你媽媽為了懷上孩子，嘗試了很多手段。她去過醫院，買過偏方，還嘗試過迷信的東西。即便如此，老天還是沒給你媽孩子。你奶奶不斷地折磨你媽媽，而你媽媽也一直懷不上。你媽媽不知不覺間就發瘋了。
等我們發現的時候，你媽媽已經開始吃蟲子了，而且吃的還是要下子的蟲子或者蟲卵。她真可憐，她恐怕是覺得，吃了那些東西之後就能像蟲子一樣生出多多的孩子吧。當我看到她把肚子里滿是蟲卵的蛾子塞進嘴裡的時候，我真是瘮的慌。我還見過她開開心心地把肚子臃腫的螳螂吃下去。她在庭院里到處爬，找蟲子，狼吞虎咽地吃下去。
……但是，當我們發現她變得不正常的時候，又發生了一件令人吃驚的事情。你媽媽懷上了孩子。不知道是不是蟲子起了效果，不過她把你生了下來。然而好事沒有成雙，你的媽媽生下了你也沒有復原。回到家裡之後，她還在繼續吃蟲子，最後被蟲子身體里的寄生蟲給弄死了。……其實葬禮應該由你媽媽娘家操辦，骨灰也應該交給他們。可是，討厭你媽媽的奶奶已經不在了，而且你爸爸希望把她接回我們家，於是就有了現在的情況。直輝你看到的東西一定就是你媽媽。你之前也遇到過的吧。她一定是討厭這個家，回自己娘家了」
「…………」
我不知道爺爺說的話是真是假，但我只能聽著爺爺訥訥地講出那些怪異的事情。
爺爺講到這裡，深深地嘆了口氣。