1
「…………嗯？」
有一位年輕的父親發現了一家掛著『無名庵』招牌的舊貨店。這是他在下班回家的路上漫無目的地閑逛，走過平時不走的小巷時所發生的事。
「古董店么……」
這個時間段充其量只有買馬的地方還開著，然而這家店還在營業，於是他就想進店瞧上一眼。這並不是意味著他對古董感興趣，只是想進來逛逛，或者只是心血來潮。
店門十分厚重，鋪面是西洋式的格局，卻掛著墨跡鮮艷的和風招牌，有種不平衡的感覺。昏黃燈光下的古老突出式櫥窗與這家店的風格十分相稱，裡面陳列著黃銅製的地球儀和望遠鏡等西洋古董。
「……打擾了」
他打著招呼輕輕將門打開，門角的風鈴「叮鈴」作響。
裡面看不到店員的身影。他心裡其實對這種氛圍的格局有些害怕，看到沒有人反而放下心來，走進了店內。
店內擁擠地擺放著大大小小的柜子，裡面陳列著商品。作為一家舊貨店來說，這樣的陳列方式營造出一種略顯奇妙的獨特氛圍，那些與其說是舊貨店的貨櫃，更像是博物學者的展品櫃。
青銅製的古老顯微鏡。
變成白骨的鳥類展翅的標本。
塞滿小甲蟲的細長玻璃瓶。
這裡的一切東西，他都看不出價格，感覺若是觀賞方式不對，甚至會有些毛骨悚然。他穿行在這些貨櫃之間，心中覺得後悔。他本來是想進來看看，如果發現什麼合適的東西不妨買給女兒做禮物的。
「標本啊，步美應該不會喜歡呢……」
他想愛剛剛上小學的女兒，嘆了口氣。
她平時工作繁忙，沒辦法履行身為人父應該對女兒做的那些事情，想要挑些東西送給女兒也並不是想當做補償，他只是想要找出女兒的喜好，不想放過機會。而這也是他走進這家店的一個理由。
不過，這裡的東西看上去基本面向興趣怪異的收藏家，不適合尋找可愛的東西，讓他覺得與自己的目的有些違背。
但是……
「……哦，這是什麼？」
就在他放棄之後準備離店的時候，擺在角落裡的一個大柜子進入他的眼睛。
那是個陳列人偶的柜子，穿著漂亮衣裳的古董娃娃和日本人偶，還有可愛的布偶以坐著的姿勢陳列其中。
「什麼嘛，這不是有么……」
他嘴裡念著，開始端詳那些娃娃，然而上面都沒有標價牌，看上去都是價值不菲的商品。他面對這貨架，覺得自己那點零花錢怕不夠購買那些商品，心裡沒底，想著在出醜之前還是離開算了，一臉難看地悄悄轉身。
「————你在找什麼？」
他一轉身，發現身後站著一個男人。
「哇！」
他嚇了一跳。那個男人神不知鬼不覺地站在他的身後，臉上掛著平靜的笑容，看著他。
那個男人頭髮很長，帶著一副與時代脫節的圓框眼鏡，身上披著一襲同樣與時代脫節的長風衣。那件外套看上去似乎價值不菲，色澤十分複雜，並不是單純的黑色……舉例來說的話，就像幽深的夜色。
「啊、這個……」
「你是在找帶給孩子的手信么？」
男人單刀直入地對不知所措的父親說道。
「不……呃、呃。算是吧……」
「那麼，有個不錯的東西。因為還是新品，所以不用擔心。你帶走吧」
新品？這裡不是舊貨店么？男人沒有理會這位父親的疑問，一隻手從外套里拿出來，指向貨架里擺放的一隻布偶。
「……小熊布偶？」
「沒錯」
那隻布偶是隨處可見的風格，並沒有特別之處。
「……呃……這是那種復古商品么？」
「不是那樣的。不過從這裡帶出的東西，一定會為幫你實現『願望』。因為這裡正是這樣的地方呢……」
男人咯咯地笑了起來，
………………
†
我睡在被窩裡，身體動彈不得。
就在這個時候，從地板上滋嚕一下，生出了一隻白「手」。
我的脖子被那隻冰冷的「手」抓住————
「………………！！」
就在這裡，我在床上驚醒了。
「…………………………」
在寂靜之中，我聽到自己大口喘息的聲音。
這裡是一間公寓，是一個女孩子獨居的……漆黑的房間。
我聽著自己的心臟撲通撲通搏動聲音，額頭上冒出密密麻麻的汗珠，感覺得到被子裡頭已經被汗濕了。
我的脖子上殘留著鮮明的觸感，就像之前一直被掐著似的。
但我知道，這個觸感不過只是噩夢的殘渣。
夢的記憶急遽淡化，心漸漸地從夢裡恐懼中走出來。
然後，就像是氣球放氣一樣，我從喘著氣的肺部，從心的底層，深深地，長長地舒了口氣。
「哎哎哎哎哎哎哎…………………………………………什麼啊，真是的……」
我——三條步美從被子里坐起來，把手插進頭髮里，胡亂地撓起滿是汗水冰冰冷冷的腦袋。
我把手伸到床外，按下牆上的開關，打開了屋裡的電燈。明天還要打工，還得趕早，可睡意卻被剛才那個夢徹底地吹散了。
而且我不是被電話之類的原因吵醒的，而是被自己的夢給嚇醒的，這讓我連撒氣的地方都沒有，心情越來越糟糕。
「何況我都二十歲的人了，竟然還做妖怪的夢……」
我又嘆了口氣，自言自語起來。
已經有多少年沒有像這樣被『噩夢』驚醒了呢。
短大※畢業後設法開始當自由業者，如今已有一年了。想一想就會發現，從我記事開始，基本上就沒有做過這麼鮮明的「怪物」的夢。
※註：短大為短期大學，學程通常為兩至三年。
……竟然是從地板上長出「手」來的夢。
這麼明顯的帶著孩子氣的「可怕噩夢」，真的好久都沒有做過了。
我尋找了一下目前依稀殘留著的關於兒時噩夢的記憶，感覺那種夢以前好像做過。說起來，好像在上幼兒園的時候經常會做那種「怪物」的夢。
兒時做的噩夢，究竟跑到哪兒去了呢？
我漫不經心地想了想這種沒有要領的事情，之後想要找條毛巾，慢慢的下了床。
現在最首要的是把汗擦一擦。
汗水不留死角地沾滿全身，襯衫貼在背上很不舒服。
「哎，難得把你帶回來，卻弄成這樣……」
我抓起搭在衣架上的毛巾，一邊擦著頭髮，一邊向床頭看去。
床的一邊是飄窗，在連休回家探親時在家裡找到，昨天剛剛帶過來的小熊布偶正睜著圓圓的眼睛，坐在上面。
這是小時候爸爸買給我的，我當時最喜歡的布偶。雖然現在感情沒那麼深了，不過這是小熊布偶個頭對於小孩子來說挺大的，當時我每天都抱著它睡覺，就連出去旅行的時候都要帶著。
它的毛長長的，厚厚的，我非常喜歡。
雖然去上短大離開家門的時候我沒有繼續抱著它了，不過還是一直放在我的房間里。
我離開家門之後，我的房間沒過一下子就被弟弟給佔領了，所以布偶的事被我忘得一乾二淨。但是前些天回家探親的時候，我偶然地從儲藏室里找到了那個布偶，心中萌生出懷念之情，於是便帶到了現在一個人住的公寓里。
當然，我現在不想抱著它睡覺，不過還是情不自禁地把它放在了床邊。
當時睡覺時候抱著它，總覺得特別安心。可是現在大了，布偶似乎沒有那種效力了。我時隔已久地做了「怪物」的夢，糟糕透頂地醒了過來，原因應該就出在這裡。
「……哎」
我搭著毛巾直接躺在了床上，撫摸那隻布偶。
布偶長長的毛雖然舊了，但那種柔軟的感覺仍舊非常鮮明。
在家裡發現它的時候，它的保存狀況竟然那麼好，把我嚇了一跳。要是弄傷了或者弄黑了，雖然懷念之情不會磨滅，但我一定會把它當垃圾扔掉的。
『……一定是素材好的關係吧。好東西就是用得久』
找到布偶的時候，媽媽也有些驚訝，說了這樣一番話。
買這個布偶給我的爸爸當初怎麼都不肯告訴我