到了十二月時，西之園萌繪獨自一個人到東山動物園，因為非假日的關係，在動物園裡走的不是年輕的情侶，就是帶著幼兒的年輕母親。她依照指示牌的引導，直直地走向有海驢的地方。
今天是寒冷的一天，目的地就在前方的池塘。到了那邊，萌繪才發現只有海驢，至於海狗則好像是養在另一個地方。
萌繪已經在圖鑑上調查過海驢和海狗之間的差異，所以知道它們的不同。可是犀川所提示的問題，卻跟動物學上的差異無關。他的問題不在它們是哪裡不同，而是它們之間相差多少，也就是質化差別或量化差距的不同，那問題的含意，到現在仍是個謎。
萌繪豎起擋風外套的衣領，在海驢附近繞了一圈。在這種天寒地凍下，除了北極熊和企鵝之外，想必沒有動物肯出來吧。她實在不懂在這種天氣來動物園的遊客是抱著何種心情，還有自己到底是為了什麼而來到這裡。
更重要的是自己還是孤零零的一個人，她恨犀川，他就跟鈾一樣討厭！老師乾脆溶掉算了……想著想著，不禁啞然失笑。
在那件案子之後，她曾經接過一次儀同世津子從橫濱打來的電話。根據她的解釋，因為她想將採訪報導的校正稿傳真給大御坊安朋，之前卻忘記問他電話，所以才會打來問萌繪。萌繪雖然記得大御坊的手機號碼，但卻不知道他工作地方的傳真號碼，因此只好把電話先掛斷，打給大御坊問清楚電話號碼後，再撥電話告知儀同，結果一來一往之間，浪費了萌繪不少時間——這令她明白某件事，就是有些事是沒辦法直接問本人的。
這一點也是剛好想到的：有些話不能直接對別人說；也有些話別人不能直接對你說。而且可以舉出這種例子的範圍，正在逐漸擴大中。
童年的時候，自己明明是什麼話都能直言不諱，什麼事都能坦然接受的。可是隨著年歲漸長，卻有種無形的力量，正一點一滴地剝奪她的自由。
這就是所謂的成長？總感覺有點愚蠢。
犀川說過她的心智愈來愈幼稚，其實事實剛好相反，因為人類天生就是註定要愈變愈笨的。
她頭腦大部分的表面積，正在遷怒出這種怪問題的犀川，甚至把自己冒著寒風到動物園來的這件事，也全部都怪罪在犀川頭上。對於如此確信著的百分之八十的自己，萌繪只得苦笑，至於剩下的百分之二十，正在對她吐舌頭做鬼臉。
她又走回了海驢池前面。海驢的精神比她還好，想必是因為不用煩惱只會出謎題給自己的戀人問題，再加上耐寒力很強的緣故吧。
海驢好好喔……不禁產生這樣的想法，可是仍不會想成為海驢。
附近有個裝在竿子上的小盒子，樣子像停車計時器的東西，從那上面寫著「海驢和海狗的不同」的字樣看來，應該是一按下按鈕就會從喇叭傳出解說的裝置吧。
犀川副教授和喜多副教授的不同。
犀川和寺林的不同。
萌繪和儀同世津子的不同。
萌繪和洋子的不同。
萌繪和小愛的不同。
如果也有能夠好好解說這些不同的盒子就好了。可是，萌繪和犀川的不同……只有這個她現在不想去知道。
回去吧！是該回去了，她沿著來時的路折返。可是沒走幾步路，又停下了腳步，既然都特地來到這裡，就乾脆聽完海驢和海狗的不同再回家好了。再說，她也多少有點好奇它到底要怎麼對小孩子進行解說。這樣的想法，讓她停下了腳步。
萌繪折返回到海驢池前方，走進盒子尋找按鈕，再仔細一看，上面竟然有個寫著五十元的投幣口。
「海驢和海狗的不同是……五十元。」
她先是咬住下唇，然後忍俊不住地大笑出來——這個幸福雖然很微小，但卻讓身體暖和起來。這應該比五十元要更有價值一些吧。
接著，是一年之後的事情。
M工大的筒見豐彥教授在經歷喪女和喪子之痛後，只剩下他和妻子一起生活。所幸他們的身體並沒有被這份傷
痛給擊垮，還可以勉強地度過這灰暗的一年。本來時常一個人關在二樓書房或鐵道模型房的他，最近也開始和變得時常上樓來的妻子，一起眺望小小火車頭牽動列車賓士的景象，享受著紅茶的美味——這些事是以前他們從來沒做過的，真要說有什麼變化，也只有這一點而已，不過這變化本身也沒什麼特別的含意。
每天晚上，筒見教授都會仔細檢查用來供列車馳騁的鐵道模型造景箱。為了維持通電的順暢，要時常將鐵道磨得光滑才行。
這一次，也是他在整理的時候，正在用酒精去擦拭打磨過的鐵軌時，手肘不小心把一棟建築物模型的屋頂碰掉了——所有的迷你建築物里都有裝燈，為了換燈泡的方便，屋頂都是可以拿掉的。
當筒見教授要把屋頂裝回去時，他發現那棟小房子里，居然有他記憶中沒裝進去過的東西。
那是小小的人偶，人偶尺寸配合鐵路和建築物，做成八十七分之一的規格，他將臉湊近往裡面窺探，一看，就馬上知道那是他兒子做的。
人偶有兩個，一男一女，男的站著，女的倒卧。女人偶的頭被摘下來扔在身旁。
他拿起鑷子，一面小心翼翼地夾起人偶，一面猜想這是何時被放進來的。在那件案子之後，他不記得有別人進來過，也應該不可能是妻子放的。
到底是誰？思考了好一會兒後，他又將人偶給放回原處，然後把屋頂給蓋回去。
在妻子面前就保持沉默吧，就當作這件事沒發生過吧，這樣就好了。
畢竟一切都已經結束了……那棟小屋就在越過平交道之後的上坡道途中，而且旁邊還有一棟白色的教堂。
（——完——）
注一：此句為日本雀巢咖啡廣告的名句。
注二：指在文書處理系統或試算表中將一連串的動作設定成一組，只要按個鈕就能自動依順序完成特定工作的軟體。
注三：日文的喜多和來的過去式發音相同。
注四：本室町幕府末期封建領主間的內亂，發生於應仁元年（西元一四六七年）至文明九年（西元一四七七年），故名。此後日本進入戰國時代。
注五：日文的人偶。