——不可能在富裕之中入睡，富裕屬於眾人。只有聖潔的愛才能供給知識的鎖鑰。自然只是天真無邪的戲法。別了，妄想啊！理想啊！過失啊！
（Une Saison en Enfer/J.N.A. Rimbaud）（地獄一季/韓波）
1
默默喝著啤酒的入山刑警，這會兒像比起旗語手勢一樣不知所云，連我的臉也不看。「我們再喝。」只要聽到他操著語尾上揚的關西腔我就……他真是個惹人厭的男人。
他從廚房幫自己拿了一瓶啤酒，但我不想再唱一樣的東西，便拿起酒柜上的白蘭地倒了一杯，連冰塊也沒加就喝了起來，這時客廳只有我們兩個。
此時我感覺到有種無法形容的無聊。
不知何故，我跟入山刑警都沒有坐下，好像只要鐘聲一響，我們兩個就能立刻打起來，我就早做好心理準備。
「喝完我就要睡了。」我忍不住說，這樣下去只是浪費時間。「有話要不要快說？」
「說啊！」入山低著頭眼睛向上翻看著我，他是想看我的頭頂嗎？「怎麼樣呢。要不要說？」
我看看手錶，已經半夜一點，兩個話不投機的人在半夜喝酒。
「還有人在三樓調查現場嗎？」
「沒有，大概十一點的時候大家都回去了。」入山繼續倒了一杯啤酒。「小早川也回去了，只有我留在這裡……」他拿起杯子。「因為要喝酒啊。」
「那……可以偷偷告訴我嗎？」我試探性地問著。
「不行不行，當然不可以。」入山刑警大手揮著。「這個就是所謂的職責所在呀，剛才是不是有個人從西之園小姐的房間跑出來啊？我聽到腳步聲走出來看看，大半夜有這種事很奇怪啊，可疑的事情不立刻確定我實在睡不著，這是我的職業病，也是我的工作，所以你就當成我在巡邏吧，結果剛剛還聽到有人說話，我還在想從哪裡傳來的，原來是西之園小姐的房間，而且還是男人的聲音，我可不能錯過。」
「我先走了。」我把喝完的杯子放回酒櫃起身離去。
「笹木先生。」入山立刻叫住我。
「晚安。」
「笹木先生之前就認識朝海姐妹其中一位嗎？」
「並沒有。」我站在客廳口搖頭。
「然後才會來到這裡啊。」
「不是，我不認識她們任何一個，這種事情你們應該都調查清楚了吧？」
「來這裡是因為未婚妻的關係嘛。」入山微笑著說。
「是的。」
「不過話說回來，笹木先生你竟然跟西之園小姐說了那麼大膽的話，那是怎麼回事？難道這個……是你的標準處理方法嗎？」
「夠了。」我想用普通的口吻說，但似乎是酒精作祟的關係，我還是發怒了，我感覺我的臉像火一樣紅。
「隔著一道門，我也沒聽清楚。」入山說：「不過你們的對話我大概都有聽見，特別是西之園小姐提出的那個手法，你犯案的那個手法，那段真是精彩，我覺得她說的很有道理。」
「那真是太好了。」
「問題在於動機。」入山說著笑了出來。
「我沒有任何動機，至少我沒想那麼多。」
「來這邊坐嘛，請請……」入山指著沙發。「我們好好聊聊。」
「不能等到明天早上嗎？」
「我也有一個想法耶，你要聽聽看嗎？對於密室的看法……」
聽到這裡我猶豫了，入山的頭前傾，弓著背瞪著我，右手拿著空杯子，左手搔著耳朵。
「沒辦法，我是沒什麼心情啦，不過還是陪陪你吧。」我嘆口氣，回到酒櫃前又幫自己倒了一點白蘭地。「如果是會讓我很好睡的話題就算了。」
「一定合你的胃口。」入山刑警坐在沙發上。
我坐在他對面，靠著沙發翹起腳，但很不湊巧沒帶煙在身上。
「不會啦，我這樣跟你討論真的是特例中的特例喔。」入山放下空杯子，摩拳擦掌的靠過來。「如果你認為我的話毫無意義可言，大可忘記。」
「應該沒有意義。」我嗤之以鼻。
「說到殺人動機，大概屬橋爪跟他的兒子最有可能。」入山刑警一針見血地說，我被他單刀直入的措辭嚇了一跳。「他們以前就對被害者別有意圖，所以之後會有什麼糾紛都不值得大驚小怪，大概是朝海姐妹其中的某個人變成眼中釘，所以才殺了她。」
「很簡單的動機。」
「沒錯。」入山刑警微笑。「沒有因為複雜的動機才殺人這回事喔，不過先不談這點。」
他抓抓耳朵，然後繼續說：「我的假設跟西之園小姐對你說的假設類似，站在門外聽的時候，我也嚇一大跳啊，那位小姐還真敏銳，很聰明，笹木先生就是喜歡上她這點吧？」
「你離題了。」我喝著酒。
「你在門外動手腳讓門開不了這一段的確很有趣，但有點……該怎麼說呢，就是風險很大吧，不是嗎？說不定有人會用力開門，橋爪也可能不是敲壞門，而是用蠻力打開，這樣一來，不就一下子揭穿沒有上鎖的事實，那就糟了。」
「我想西之園小姐這時候會說我可以帶頭確認門有沒有鎖，就不會被揭穿。」真是微妙的立場，我居然維護起這個指稱我是兇手的假設。
「想要在那麼厚重的兩道門穿洞，這想法不會不自然嗎？」入山刑警看著我。「放映室和視聽室的門加起來需要花很多時間不是嗎？要是我，就會用螺絲起子之類的道具伸進門縫裡，這樣鎖就翹得開吧。」
「門縫小的很，而且現場沒有螺絲起子。」
「滝本拿過來的是鐵鎚嗎？還是鐵撬？」
「拔釘子用的，應該是鐵撬。」
「誰說要拿那麼大的工具過來的？」
「橋爪。」
「他怎麼跟滝本說的？去拿合適的工具嗎？」
「我記得他是叫滝本去拿鐵鎚吧。」
「他打從一開始就決定要把門敲壞。」入山刑警又是竊笑。「說不定他把鐵撬放在車庫最顯眼的地方，也就是說橋爪早就想好要把門鑿出一個洞，手再伸進洞里開鎖。」
「因為這是他家啊。」我靠在沙發上。「其他人沒辦法那麼做。」
「我來告訴你一個不用V型道具或釘子就開不了門的方法。」入山刑警怪腔怪調的說：「首先在門內直接靠牆的位置用釘子釘上木板，木板大概二十公分長就好，把木板像這樣，一半釘在牆上，另一半靠在門上，因為人還在房裡，如果靠在門上的木板也釘上釘子，人就出不來了。」
「難道你要在門外釘上一排長長的釘子？」
「不是不是。我是說不釘靠在門上的木板，而是釘靠在牆上的，因為門是朝走廊開啟，開門的時候，木板雖然會突出來但不會阻礙通行，還是出得去。」
「然後要怎麼樣？」
「用黏著劑啊。」入山刑警拽著耳朵。「在突出來的木板貼近門的那一面塗上大量黏著劑，關上門的時候，木板就會牢牢地粘在門上。」
「這樣就開不了門嗎？」
「沒錯。」入山滿足地笑著。「最近的黏著劑粘性都特彆強，真的打不開喔，你看，是不是從外頭看不出破綻？也不用趁人不注意的時候去拆掉V型道具或釘子。」
「嗯，不過這麼大費周章會留下痕迹吧？」我笑著說，入山刑警的辦法真是可笑。「那該怎麼辦？門內的木板又是黏著劑、又是釘子的，況且門本來就上鎖打不開呀。」
「門上的確會留下木板，手法上不算細緻，但如果把這部分敲壞，你覺得呢？」
「咦？」我立刻發覺。「啊，原來如此！」
「對呀，橋爪破壞門的位置剛好就在木板的那一部分，所有的事情都是自己計畫的，所以絕對是那個位置沒錯，他把門鑿出一個洞，也順便把木板敲了下來，說不定黏著劑的威力太強，敲的時候連帶也把釘在牆上的木板一起帶下來，至於木板上掉落的木屑早就和鑿洞掉落的碎屑混在一起，誰也看不出來，清理之後就不會留下證據了。」
「所以他才會叫滝本立刻去整理乾淨啊。」
「恐怕滝本也知情。」入山刑警難得表情嚴肅。「而且你也是。」
「我？」
「是的，這個方法可以讓房間變成密室，但不可能把門上鎖，也就是說之後的步驟就和西之園小姐提出的假設一樣，如果你沒將手伸進洞里去鎖上門，就無法完成偽裝。」
「連我也是共犯？」我微笑著，讓他知道我還是老神在在。