1
九月二十二日星期一的晚上，犀川創平從新橫濱車站出站，在筆直的地下道走著。今天他出差，中午的時候到了東京，結束在半藏門的工作後才下午三點。傍晚他和友人約在銀座的咖啡廳敘舊，和友人分別後一個人去簡單地吃了晚餐，然後決定去拜訪親戚儀同，並打算在那裡住一晚。
儀同家就在新橫濱站不遠處，犀川之前就因為很方便而常常去打擾。
一個小時前，他打了一通電話過去。
「喂？是我，我要過去啰？」
「哇，是創平啊！」儀同世津子人叫：「糟了，怎麼辦……」
世津子好像正在跟別人說話。「我哥說要來……」犀川聽到這句話。
「你先生在啊？」
「嗄？沒有沒有，是鄰居。」
「不方便的話也沒關係喔。」
「等等……好！可以了，你來吧！」
「你在喊什麼啊？」
「呃……你來了就知道。」
交談到此為止。恐怕是她家裡亂七八糟的吧！世津子從小就這樣。通常小時候的個性和習慣到了長大也改不掉，犀川認為，就算是按照程式設計的機器人也不免錯誤百出，何況是血肉之軀的人類呢？壞毛病是不可能說改就改的。
沿著樓梯來到地面上後，犀川走在大街上。路旁都是建築物，入夜後人煙便少了。附近有一間表演中心，但他從來沒進去過：那裡只有在舉辦演唱會的時候才會看到一大群年輕人，今天則是冷冷清清的。犀川對這種表演中心興趣索然，反而覺得對面的超高飯店還比較有趣——他的興趣之一就是研究裝在頂樓防止搖晃的最新設備。
他邊走邊抽煙，走著走著來到儀同世津子住的公寓門口。看看手錶，晚上八點五十分，世津子的丈夫可能還沒回來。
門開了。
「晚安。」世津子笑眯眯地說。
犀川看著她，嚇了一跳。
穿著娃娃裝的世津子，伸出一隻手在犀川面前晃啊晃的。
「你嚇到啰？還是沒電了？」
「懷孕？」
「廢話。」世津子嘟著嘴說：「不是懷孕是什麼……難不成是我吃太多？胖過頭？還是塞了個巨型懷爐？」
「好大……」犀川看著世津子的肚子，「是因為先生也很高大吧。」
「跟他才沒關係。」
世津子的先生很壯碩，和他站在一起會有種天花板變低、快要掉下來的感覺。他吃得也比犀川多，大概是世津子的四倍食量。
犀川進到屋裡，看來她先生還沒回家。世津子慢條斯理地走進廚房倒了一杯可樂。
「呼……」世津子在犀川對面坐下來。
「預產期在什麼時候？」犀川接過可樂。
「嗯……可能十月底吧。」世津子雙手托著臉頰說。話說回來，她的臉也圓了點，原本機靈的眼神變得緩和，神情也悠閑許多。
「男生？女生？」犀川問。
「不生出來不知道啦。」
「現在聽說可以照超音波不是？」
「啊，我做了，不過還是不知道。」
「遇到蒙古大夫了吧。」
「男生女生都好哇！不然生雙胞胎也好。」
「雙胞胎？你是說生兩個人出來？」
「廢話，你怎麼都搞不清楚啊！」世津子嘆了口氣。
「不過生雙胞胎倒是可以把痛苦一次解決。」
「問題不在這兒……算了。可是生的時候很辛苦，聽說生完之後也很辛苦……我的頭好痛喔。」
「不能吃止痛藥。」
「我沒吃，所以沒問題。」世津子笑著。
世津子今年二十八歲，和犀川差了七歲。這是她第一次懷孕，所以犀川有點擔心——不過擔心也沒用，又不能把力量借給她，犀川沒多久就決定放棄無謂的操煩。
「我等一下就回去，」犀川站起來，「你要注意身體。」
「嗄？」世津子慌張地抬起頭，「為什麼？討厭啦，你住下來嘛。」
「我會打擾到你吧？不對……你已經整理過房間了。但是抱歉，我沒有要住。」
「我沒有整理啦，你過去看隔壁房間就知道。鄰居瀨戶小姐幫我把東西都塞在房間里，就只有這樣。對了，瀨戶說想跟你要簽名。」
「簽名？」
「她看了照片，對你一見鍾情。」
「那麼，拜拜。」犀川拿起手提包。
「你走了我會很無聊耶，你住下來啦。那個人也會晚回家……拜託，你可以告訴我那古野發生的魔術師事件，還是……長野的駒之根殺人事件好不好？」
「你聽西之園說的？」犀川站著問。
「對啊，她寄電子郵件給我。最近我只能以這個為樂了，敲敲鍵盤之類的。是誰把我變成這樣啊！我常這麼大叫……」
「當然是你先生啊。」
「拜託，問題不在這裡。好了好了，你請坐。」
「好吧。」犀川點頭，「啊，我先……」
「泡澡？還是淋浴就好？」
「你幫我找個煙灰缸吧，我去陽台抽根煙，整理一下情緒。」
世津子笑著站起來。
「整理情緒？又不是小孩子……哈哈哈，你別嚇人了。好啦，我去幫你找來，你要不要在這邊抽？」
世津子從柜子里拿出煙灰缸，犀川接過來走到陽台。
世津子懷孕了啊……
從陽台望出去，附近是一家家常餐廳的停車場，偶爾有幾輛車子快速駛過馬路。車站一角並排著幾棟高樓，建築物多高，影子就有多高，只有紅色的避雷針在黑暗中閃爍。
香煙的煙霧像是緩慢的生物進化過程般，緩緩移動。
屋外沒有風。
生小孩簡直就像買新年的福袋，犀川想著。細胞一分為二，再變成四個、八個。
無論增加多少細胞，生命體還是有意志的吧。如果是單細胞，想存活多久都行，但為了擁有意志，便得縮短自己的生命——不對，應該是有生命才會有意志力。
意志是一種毀滅後的自覺。因為了解死亡，才知道意志力從何而來。
太古時代，人類的意志是為了延續後代——個體在形骸消滅之前，竭力思考著如何讓生命延綿不絕，這就是意志的起源，犀川心想。
犀川捻熄香煙，訝異自己竟對不常見的課題結結實實地思考了一回。有時，長時間的思考還不及短暫思考來得透徹明白。
2
世津子為自己拿了一罐啤酒，倒進玻璃杯。犀川則是喝可樂。
「哇，好厲害……」世津子聽了犀川的敘述佩服不已，臉上的表情變個不停，還一度瞠目結舌。「所以魔術師的事件解決啰？」
「我不清楚。」
「為什麼？不就跟你剛才說的一樣嗎？」
「誰知道呢……」
「奇怪，哪裡不對勁？」
「我是說我不知道事件接下來會如何。」
「你不跟警方說嗎？」
「西之園很快就會發覺的。我說完了。」
「你怎麼知道她會發覺？」
「隨便想就知道。」
「為什麼隨便想就知道？」
「啊……為什麼哩……就是有那種感覺吧。」
「還真會搪塞……該不會是愛情的力量吧？」
「愛情？」犀川反問。
「你其實想說：『哈哈，只要是關於西之園的事情，我都知道。』對吧？」
「不是。」
「嗯？你無話可說了吧。」
「你才無話可說吧。」
他們閑扯了一個多小時，快要十點了，世津子的丈夫還沒回來。
「可是可是，跟這件事比起來，那個……駒之根殺人事件就遜色多了。總覺得事情模模糊糊的，有種沉鬱的感覺，」世津子說：「不太能牽動人心。」
「刑事案件本來就沒必要牽動人心。」
「西之園是為了朋友才幫忙的嗎？」
「我看不是。」犀川回答：「通常她不會有特別的理由，都是想到就去做了。」
「是嗎？」世津子坐在地上，雙腳伸直，「不過……西之園似乎很在意朋友哥哥失蹤的事喔。叫作……蓑澤素生吧？對對，他有一陣子還滿出名的。」
「我不知道。」