1
之後過了幾天——時間比任何事物都還要勤勉地走著。
蓑澤杜萌這幾天總算能靜下來思考事件的始末了。或許是想藉著不斷思考哥哥蓑澤素生的事情，轉移對那個恐怖經驗的注意力吧，她如此自我診斷著。
那個戴著面具的男子，當時杜萌怎麼樣也看不見他的臉。男子反覆出現在她夢裡，把槍對準杜萌。他正在笑嗎？究竟是什麼樣的男子……
她當然不認識他。她記不起男子的聲音，也沒有留意他的髮型或身材，所以即使在夢裡，男子也沒有卸下面具。
但是杜萌曾和戴面具的男子說過話，她都快忘了。時間過去愈久，她愈對自己那時出乎意料的冷靜感到震驚。她在面具男子面前做早餐，然後，是的……微笑。
殺了我也沒關係——她的確說了這句話。印象雖然模糊，但她說了，甚至在回想的時候，她的嘴中也會同時說出句子。這句話光是在腦中盤旋，就足以令她渾身發抖。
那是怎樣的心境？可怕，只有可怕能形容。被槍指著還能露出微笑的自己——那副景象像是一面鏡子似地浮現在自己面前。
她覺得背脊一陣冰涼。
那時的自己比面具男子還要可怕，那就是所謂的瘋狂嗎？自己瘋了嗎？
不對，那是種更接近心靈深處、純粹而透亮的境界。當時她感受到一股清新——但這也可能是瘋狂的本來面目。她比那個男子還要恐怖，所以男子才會持槍指著她。因為她太恐怖了，男子才不敢脫下面具，連吃早餐也不敢。
其實她自己也接近崩潰邊緣了。或許正是因為壓抑了恐懼許久，前些日子在廚房看見叔叔時，身體才會突然不舒服。象徵恐懼的符碼一直隱藏在她體內深處，隨著逝去的時間逐浙抽象化，安靜得像是一縷氣體：但現在卻扎紮實實地浮出來，蜂擁而出、愈來愈多。
好可怕。她不想死，可是為什麼那時候她笑得出來？不知道，連自己也不明白，只能說那一瞬間她是瘋狂的。
就好像下西洋棋輸給高中以來的好友西之園萌繪一樣，她當時心情晴朗，就像敗戰後徹底的清明。這兩者有些相似。
她認為那盤棋改變了自己對人生的態度——話說同來，被挾持時她也曾這麼想過。當時發現自己正在笑，她不也是像個旁觀者，雲淡風輕地說：「啊，我正在改變。」不過就算已經轉變，最初的恐懼仍在，而且她仍無法遠離那一聲槍響。
那種心情毫無道理……難道真的毫無道理可言？
她沒有告訴警方歹徒曾在屋內開過一槍。警方沒問，她也不想說。面具男子持槍逃走了，警方無從調查，但當警方詢問杜萌時，她有說他持有大型槍枝。警方給杜萌看了一堆照片，槍的型制很清楚，但她沒有印象。不過她總覺得那把槍跟射殺清水千亞希的槍，也就是陳屍在廂型車上的鳥井惠吾手中的槍，是同一款。警方說他們最近常查獲那種槍。
槍響的聲音還真大，她在一瞬間還以為自己中槍了。爆破的聲音令她的聽覺麻痹、身體僵硬，變成一具只會呼吸的軀殼。在那之前，她明明還笑得出來…：
直到拿著話筒跟父親說話前，她持續獃滯了好久。
面具……有孔的……恐怖的面具。她的記憶只剩下這些。恐怖……
「好恐怖的臉。」哥哥說過這句話。
杜萌想起素生曾說面具很可怕。什麼時候說的呢？好幾年前了。素生觸摸著母親掛在客廳的面具，然後這麼說。
他為什麼知道面具恐怖呢？為什麼可以理解呢？杜萌當時覺得不可思議。
「眼睛這裡開了一個孔，所以很恐怖。」素生微笑著回答杜萌的疑問，然後問杜萌：「為什麼眼睛要有孔呢？」
杜萌如今回憶起仍覺得驚駭，她渾身發抖。
「如果不開一個洞的話就看不見啦。」
「咦？是這樣啊……為什麼會看不見？」
「因為戴上面具就擋住視線啦！眼睛如果被東西遮住就什麼也看不見了。」
「那跟觸摸的道理一樣啰。如果有扇門擋著，就摸不到門後面的東西。」
「本來就是這樣吧？」
「可是即使隔著門，還是聽得見聲音，雖然會比較小聲……就算關上門，還是聽得見門後的的聲音，但卻看不見發生什麼事情了，對吧？」
「對啊，就看不見了。」
「不過關上窗戶還是看得見外面吧？」
「因為玻璃是透明的。」
「所以沒有鑽個孔也看得見啰？爸的眼鏡也是透明的對不對？所以不用鑽孔。」
「沒錯。」
「透明啊……」素生開心地微笑，「透明是什麼感覺呢……人的眼睛也是透明的嗎？」
透明是什麼感覺……要怎麼解釋給看不見的人聽呢？
對了，那時候的自己……在面具男子面前微笑的自己，不就是透明的嗎？所以才會那麼沉著，直到槍響應聲劃破了這片透明。
自己還能夠再一次如此透明嗎？
2
事情發生在昨天星期五。
杜萌和家人來到那古野市區的醫院探望祖父。
行動完全得靠護士照料的蓑澤幸吉已經病入膏肓，骨瘦如柴的病體一動也不動。他的鼻子插著呼吸器，床邊幾台醫療機器上細長的二極體忽明忽暗，安靜且規律地閃過。這些機器彷佛正在吸走老人身上僅存的最後一絲力氣。
父親握著祖父瘦弱的手，柔聲地對他說話。祖父沒有回答，只是睜開乾澀的眼睛，混濁的雙瞳緩緩地注視著每一個人。
杜萌此時真切地感受到全家人和眼前的老人都沒有血緣關係，明知如此，她還是熱淚盈眶——或許是母親和姐姐在一旁哭泣的緣故吧，杜萌心想，她應該無從悲傷，因為她的回憶里並不存在和祖父互動的過往。
從前砠父身體還硬朗時，總是動不動就斥責父親。父親在祖父面前是卑微的，杜萌無法忍受父親的態度，好像做了什麼骯髒的事情一樣——在母親面前一副威嚴樣，在祖父面前卻總是卑躬屈膝。
追根究柢，母親為什麼要再婚呢？為什麼要和這個男人結婚？杜萌曾好幾次帶著不悅的口氣問姐姐，而一向溫和的姐姐只有在此時會顯得面有難色。杜萌至今仍然認為，姐姐一定比自己還要不滿吧。
病床上的老人只剩下一具空殼，一具曾經叫作蓑澤幸吉的空殼。
然而，老人在杜萌等人離開病房前說了一句話。
「素生呢……」
沙啞的嗓音響起，父母親不禁回頭：而祖父說完就再度合上了雙眼。
只有哥哥素生……流著蓑澤家的血液。
素生不在了，去哪裡了呢……
護士走近床邊照料老人。她吊起兩袋點滴，拿起插管前端的針。病房裡瀰漫著一股消毒水的味道。
四個人走出病房。在醫院的長廊上，杜萌看見光滑的地面上反射出長廊盡頭窗戶的歪曲影子。原本方正的平面透過遠處的光線，似乎無法反映出正確的模樣。無論投注多少心力，人們終其一生建構出的權力與地位，最後仍將潰不成形。
走到停車場時，杜萌表示想一個人去街上晃晃。
「我自己回去。」她說。
「你要去哪兒？」母親擔心地問。
「去地下街走走吧……」
不等父親回應，杜萌便先行離去。她頭也不回地加快腳步走到路上。
她已經將近兩個星期沒離開過醫院或是家裡了，要是因此而得了憂鬱症也是沒辦法的事。她也看不下去虛弱的祖父，杜萌有種再待下去就會被死神帶走的感覺。
真想忘了這一切。想找個人喝酒……杜萌心想。
雖然有點距離，但她還是朝著榮町走去。中途走進地下街，杜萌隨著人潮漫不經心地看著店外的櫥窗；全日本現在正因為盂蘭盆會而放大假，街上人滿為患。走了一陣子，她看到一家照相館。她想起底片照完了，拿出手提包里的相機。
店面的廣告寫著沖洗相片只要三十分鐘。三十分鐘的話，她可以先到處逛逛再回來拿照片。杜萌取出相機里的底片，走進店裡。
走出了店，杜萌突然想起西之園萌繪，剛才交給店家的那捲底片有照到萌繪。她回到那古野當天先去了萌繪家一趟，在大廳幫萌繪照了三張獨照，還有幾張是拜託萌繪的朋友濱中照的合照。
杜萌找出萌繪的電話，然後走向地下鐵車站附近的一排公用電話。她放進電話卡，按下剛才背起來的號碼——她自己也覺得奇怪，為什麼到現在才想到要打電話給萌繪。
西之園