1
從十六號新幹線列車走下月台，她將空了的咖啡罐扔進垃圾筒走下月之後嘆了口氣。拉了拉背在左肩上的沉甸甸的行李。車廂里因為開了暖風而顯得異常悶熱，非禁煙車廂讓空氣變得非常糟糕。走下月台，一接觸到冰冷空氣，有如清洗過的毛巾般令人備感清爽。這趟列車上大約有十個人和她一樣在這一站下車，清一色都是上班族，而且都是男性。行色匆忙地超越了她的步伐。男人們不約而同地回頭看著她。她心想，一定是為了這件漂亮的外套吧！頓時些許滿足感湧上心頭。當然，男人們也應該看到了她那沉重的行李……
為什麼總是這麼重呢？好像剛剛才習慣了之前的重量，行李卻不減反加。打包的技術實在是不怎麼樣，明明是扛在左肩上，包包卻從右邊鼓了出來。她知道這種說法其實很不恰當，沒辦法，她和母親簡直就是如出一轍，母親的缺點都毫無保留地繼承到了她的身上。
站在月台上，極目遠眺，車站廣場上的人不多，顯得有點稀疏，只有大型廣告牌上的跑馬燈安靜地循環轉著。車站對面的大樓上，有塊黃底黑字標有「生活倉庫」的廣告牌。她手中的旅行包就是在這裡買的，想到這兒，她不禁苦笑起來，沖著自己的右手呼出一股溫暖的氣息。
其實，行李中最重的就要屬單反相機和鏡頭了，這是她吃飯的傢伙。她心想，鏡頭為什麼會這麼重呢？鏡頭一定要用玻璃來做不可嗎？相機以外的行李並不很多，只不過所有的東西加在一起才變得這麼重。這些可有可無的東西，就像她生活中的沉澱物一樣。
例如某次參加結婚典禮送的三折傘，之前每次都在上面雨水還沒幹時就折起來了，所以傘骨早已銹跡斑斑。還有衝動之下買的攜帶型文具包（當初只是很喜歡它的設計，但沒有一次真正在旅行中派上過用場）、地圖、時刻表、電子詞典、隨身聽、筆記本電腦、旅行針線包等。這些東西既沒什麼大用，又不能不帶，也許哪天就會用得著。到時候，如果發現沒放在行李里的話，一定會追悔莫及的。雖然總是抱有期待，不過除非更換新的旅行包，不然這些東西是永遠不會拿出來的吧。就這樣，包里的東西越來越多，就像是廢車場里的廢鐵一樣，一層一層往上堆，物品與物品之間緊緊擠在一起。
其實，在她生活的周圍有許多沉澱物，說起來，這些物品幾乎已經快要取代她平淡無奇的生活了，就這樣大大咧咧地浮現出來，她實在無法視而不見。
走到月台，她發現這裡一個人都沒有。深邃的鐵道傳來了一陣暖風，像是滑溜溜的鰻魚在水裡竄來竄去的。實際上，她最討厭滑溜溜的東西。這列光速號新幹線剛好是從東京到那古野的最後一趟。抬頭看看掛在月台上的時鐘，現在已經是十一點四十分，深夜裡的月台依舊燈火通明。穿著醒目制服、面無表情的車站工作人員拖著大塑料袋走來走去。這時，她看到檢票口外，一位久違的朋友正在對著她微笑，使她有種被困後終於得救的感覺。朋友向她招手，她用右手扶了扶銀色框眼鏡還以微笑。為了要拿出放在口袋裡的車票，她不得不將笨重的行李放在地上，朋友等著她將車票交給檢票員後走出站來。
「晚上好。」她的朋友笑著將眼睛眯成了一條縫兒，聲音里有一種特別的氣質，這是一種貨真價實、與生俱來的氣質。
「好久不見了，西之園，」她又一次把行李放在地上。「這裡還真是很暖和。沉死了，我一定是連鎮紙都打包放在行李里了！」
「儀同，這副眼鏡很適合你哦！」
「是嗎？多謝誇獎。其實是因為我丟了隱形眼鏡，剛好又要出差，真是讓人鬱悶！很奇怪吧？給我戴真是浪費了，本來還想好好打扮一下的。這大概是第四次了吧，隱形眼鏡這種東西又貴又不容易找，簡直可以名列最難找到物品的前三名了。難道是因為沒有拴著鑰匙鏈嗎？你說呢？西之園，你知道還有什麼東西最難找嗎？」
「啊，會是什麼呢……自信，還有……信仰？」西之園歪著頭想了一下。
「不不不，是工作和男朋友！你真的是活在現代社會的人嗎？」儀同嘆了口氣，又將行李扛在了肩上。
「工作和男朋友啊……」西之園認真地點點頭。
「你的車停在哪兒了？」
「就在車站附近。」
儀同跟在西之園後面，邊走邊自言自語說：「原來是自信與信仰啊，這還真像是西之園會說出來的話，是你的風格。看來你沒什麼變化。」
儀同世津子身上的那件紅色外套，不像是聖誕老人外套那樣鮮紅，而是混雜了一點兒灰色之後的暗紅色。腳下是一雙摻雜了些紅色的灰色長靴，這兩樣東西都是她前不久用獎金買的。今天是個決定性的日子，世津子一貫的作風是，當她要花大價錢買衣服的時候，毫無疑問地會選擇鮮艷的顏色，就像是去定食餐廳會點天婦羅套餐一樣。當然她也有一些衣服，是無法醒目到讓男人們頻頻回頭張望的。她常常這樣問自己，為什麼有的時候人們會不想被別人關注呢……
話說回來，走在前面的西之園萌繪的穿著才真的是引人注目，她總是緊隨潮流，或者她其實就在引領著潮流？萌繪身上的外套是橘黃色和淺咖啡色交錯的格子花紋，仔細看過去，好像左右兩邊袖子的顏色還略有不同，無論怎麼看要都比世津子的外套名貴許多。細緻的白色純棉長褲，看起來休閑卻不隨便，重點是淡粉色的鹿皮鞋和帽子。萌繪的背影像個少年，散發出只有男人才有的獨特優雅。她的身上被適合她的高級香水包圍著，像是一層只能用鼻子才能發現的透明保護膜，儀同終於還是決定放棄了拿自己跟萌繪作比較的
愚蠢行為。沒錯，這是本質上的區別，根本沒有可比性。在這方面，她倒是個很能迅速轉換心態的人。
「西之園，你的鞋和帽子是在哪兒買的啊？」世津子只想知道這個。
「這些是別人送的，上個禮拜我過生日。」萌繪停下腳步，回頭看著世津子說。
「誰送的？應該不是……創平送的吧？」
「呵呵，是他送的就好了。」萌繪聳聳肩說。
「真是令人羨慕啊，是一套呢！」世津子邊說，邊想起她上個月過生日的情形，那天她剛好去仙台出差，丈夫送了什麼禮物呢？對了對了，是吉川英治寫的《宮本武藏》，真是的！明明不想回憶的，卻又想起來了。
「可能是做好鞋後發現還有多餘的材料，就又做了這頂帽子吧。」萌繪摘下皮製的帽子說。及肩的長髮滑順而有光澤，世津子想起以前萌繪留的好像是短髮。
「頭髮留長了呀。」世津子說。
「嗯，不過應該是頭髮『長』長了，是自動詞哦。」萌繪笑著點點頭。
萌繪的紅色跑車停在車站的地下停車場里，世津子將早已厭煩的行李丟進了後備廂，輕鬆愉快地坐在副駕駛席上。萌繪的車沒有后座，所以只能坐兩個人。
「這車真是太棒了……」世津子對萌繪說，其實她本來想繼續追問價錢的，但還是忍住了。
「要繫上安全帶哦！」萌繪發動了引擎，一面看著後視鏡一面開車，「儀同，你吃過晚飯了嗎？」
「嗯，沒關係，五點多的時候我已經吃過了，不用麻煩了，而且我睡前習慣不吃東西的。」世津子邊說邊繫上了安全帶。
「酒也不喝嗎？」
「酒還是要喝啊！那又不是吃的東西。」
「這樣分好像沒什麼意義吧。」萌繪笑著說。
「對啊，就是不要做任何有意義的事兒。」
車駛進主路，路上都是計程車。
「突然打電話給你，真是不好意思。」儀同世津子看著駕駛席上．的萌繪，「不是我沒有訂到旅館的房間，而是我有件好玩兒的事兒想告訴你，我想你聽了一定會很感興趣的。話說我們都快三年沒見了吧？」
「是啊，其實我挺想你的，很想和你見面。」萌繪看著前面說，「大概有兩年零四個月沒見了吧。」
「創平他還好嗎？」
「老師……這個嘛……」萌繪突然放低了音量， 「應該是沒什麼變化吧。」
「沒變啊，他大概有二十年都沒變了吧！從我能夠體會人情世故到現在，他好像就一直沒有變過。」
「你說會讓我感興趣的是什麼事啊？」
「啊，這個，等一下你就知道了，」世津子雙手交叉在胸前，「你不打算跟創平結婚嗎？」
「啊？嗯……我明年還要考研。」萌繪給了一個曖昧的回覆。
「西之園，你要去讀研究生？」
「對啊。」
「研究生就是碩士咯？還打算考博嗎？」世津子問。
我還沒決定，如果老師說那樣比