（源於回歸造型指向的運動根本不可靠，無法只憑藉新鮮感成立。）
一
十二月二十七日星期三，犀川一大早就開始工作了。
大學的老師們是在二十九號開始放假的。對犀川來說，如果按照地球自轉規律來定義年終年末，整個自然界並沒有特殊之處。這幾次過年，他也沒有特地回過老家。
學生大部分都過年放假了，學校里很是清凈，基本上都沒有什麼電話，對於這樣倒是可以集中精神工作，這是件好事對於犀川而言。他平常上班的時候，他可是忙得廢寢忘食。此時，他卻有種百無聊賴的心情，回想起在三星館那些事。
已經中午了，為了調整下心情他想去外面走走。剛下樓梯，他轉身朝建築系的圖書館走去，他來找一本片山基生的作品集。
這本書是五年前發行的，書的版型很大，書里除有介紹作者的出生年月以及畢業於K大學之外，就沒有其他更詳細的敘述了。如果他還活著的話，現在應該是五十七歲。犀川還找到了一張很舊的照片。
照片顯示的是片山基生穿著做陶藝的工作服制陶，留著很長的頭髮，消瘦的臉龐戴著一副黑色的眼鏡，感覺有些像天王寺的博士，看來片山亮子選擇了跟父親一種典型的男人。
片山基生的作品，主要是在二十年前中扣掉五年的十五年間建造的，大部分以木結構住宅為主，像三星館這樣的水泥建築簡直鳳毛麟角，建築特色是大範圍的空間設計。
片山的作品獲得過很多的獎項，有些獲得獎項連犀川都沒有聽說過，其名稱有：「太陽之家」、「骨之家」、「海潮之家」等等。
書里還大篇幅地介紹名為「太古之家」的三星館，裡面有竣工後的照片、平面圖、立面圖和斷面圖。這棟建築物是他最典型代表作，展示了他對於室內設計的重視，而很少介紹建築物的外觀。不過片山也很注重於室內的空間感，不會局限於家飾或擺件等表面的東西。也許他認為室內設計可以彰顯出外在的本質吧。另外還有幾張黑白的照片：高挑的天花板、台階、有落差的地板等等，都是片山獨有的特點。這裡面唯一的一張全景照是從三星館北面上空拍下來的，但沒有夜景。
這張三星館全景的俯拍和平面的配置圖都沒有銅像的蹤影，也許當初設計時並沒有考慮進去，完工之後才另加刊哪裡的吧，犀川心想。不僅如此，書里的圖片沒有任何的描述天王寺博士所在的地下室。它不可能是完工後再建的，可能是基於某種原因不便於公詰於世。
內容以「內宇宙」和「外宇宙」來形容三星館，這跟犀川幾次見到三星館感覺如出一轍。片山作品的共同點是「精神上的室內空間膨脹感」，這就是三星館所表現的極致。
犀川拿著這本借來的書走出圖書館，他已經沒有了散步的興緻。回到研究室，打算把累積在桌上的期刊看一遍。不過，他卻心不在焉。
傍晚，犀川本想出去走一走，但他還是不甘心丟下手裡的工作，心情卻像鋪開的紙團一樣縱橫交錯。
山的對面是N大的校門，腹地廣大，盤踞在山丘上教室的小路，是犀川平時的散步路線。他在冷風中獨自漫步。
二
中午前萌繪去書店買了《醒後的思慕》這本書，然後在書店旁邊的義大利麵館吃了午飯。她是一邊吃著飯，還一邊看著這本書，也就是看了十頁，就感到無聊而哈欠連天。這種小說跟她八字不合。
天王寺宗太郎是位人氣很高的作家，他的作品無論長短篇小說，還是幽默小品文都很擅長。但他的大部分被化為了科幻類小說，有少一部分是推理，同時也積極地嘗試不同類型的寫作方式。萌繪以前讀過兩本他寫的懸疑小說，感覺中還是不錯的。
但是，這本《醒後的思慕》和宗太郎以前的作品完全不同，至少萌繪知道這不是天王寺宗太郎的風格。又重又厚的一本書，對哲學深意的描述很多。只看了十頁寫的什麼意思理解不清，萌繪知道這是本純文學的書（雖然她對文學而言學術膚淺）。總之，對她這種純學理科的女生而言，這本數一數二的暢銷小說實在無法讓她再往下繼續，真不敢相信這是本讓大家很受歡迎的書！
其實萌繪基本上不看日本作家的作品，去看電影也是挑外國的看。這到底是為什麼她自己也說不上來，也許是她接受不了那拖長得情節和很深的哲學吧。
從麵館出來的萌繪上了她那流線型的紅色跑車，汽車發出了沉悶的引擎聲，緩緩地駛出了停車場。
萌繪把車停到了N大學社團辦公室的停車場上。N大學的社團辦公室在校園的最西側，辦公室的門是紅色的，上面用白色油漆寫著「推理研究社」幾個字。好像裡面有人！這扇門很是笨重，每次萌繪都要使勁才能推開。
「哇，真難得啊！怎麼這個時候來了？」社辦室里唯一的一位男生側著身看著萌繪，他悠閑地把腳放在桌上，旁邊還開著電暖爐。他在看漫畫。這裡面的桌椅和電暖爐都是從學校的廢品回收站里撿來的。
萌繪是一年級的時候參加的推理研究社。到現在她還是覺得一走進這裡，就彷彿來到了異樣的世界。她剛來社辦的時候還被這裡髒亂異常的環境搞得很是驚恐不安，好像這屋子從來就沒有被收拾過。後來也就習慣了，她甚至可以置身其中，自然的坐在椅子上。
「你看過這本書嗎？」萌繪把《醒後的思慕》拿起來給了岡部。
「嗯是呀，這本書很久了！如果你還沒看過的話我就不說了。對這本書不用太期待，很無聊的……它根本就不是一部推理小說。」岡部瞄了一眼封面。
「你這麼說，不就等於告訴我了。」
「你還沒看過？」
「是呀，那你給找描述一下寫的內容吧？」萌繪拽了小圓椅在岡部旁邊坐下。
「你自己看看呢，怎麼還要我說給你聽呢？啊，你肯定是看過了，然後想問問看我對這本書的看法。猜對了沒？」岡部的姿勢保持不變。
「不是啦！」萌繪搖頭說。
「暫停！」岡部突然說。
「什麼暫停？你在說什麼？」萌繪笑了。
「西之園，我看到你收到某人的情書咯！」
「你、你說什麼？說不定你看錯了吧。」
「少騙人。『你收到那封情書中的內容話中有話、欲言又止……』這是《醒後的思慕》里的一句話，你居然當真了。啊哈哈！到底是誰寫情書給你的呢？此刻的你正想揮去心裡的不安吧？」
「算你聰明，不過你用『哈哈』，很老套吧！」萌繪假裝拍手叫好。
「謝謝，我是不是可以去演戲了。」
「這句話更老套。」
「如果對我的推理有任何疑問的話，請儘管說。」岡部將雙臂交叉在胸前。
「沒有署名的情書不是很沒意義嗎，」
「這就是男子氣概啊！至少在大正時代是這樣……」岡部一副自我滿是的樣子。
「趕緊給我說說內容吧！我只要知道大概就好，拜託了。」萌繪用請求的口氣說。
「怎麼，跟功課有關嗎？這個理由最無聊了。」
「嗯，有點兒事。反正比起你的推理要重要很多。」
「會有這種事？算了。故事講的是一場飛機事故，倖存的少年在山中遇見了一位老人，他好像神仙一樣，後來少年就和老人一起生活，然後……總之還發生了許多事……最後少年好像也成仙了。故事大概就是這樣吧。」
岡部不知道萌繪的雙親在飛機事故中遇難的，萌繪在大學也從未向任何人提起過；
「有殺人的場面嗎？」萌繪問。
「也沒有太意想不到的橋段，只有結局是長大成人的少年把老人給殺了。」
「那老人死了嗎？」
「這個……書給我再看一下。」岡部說著翻開了書。
「嗯嗯，後來老人不知去向。真的好無聊啊！」
「這本書還有其他人物嗎？」
「沒，就少年跟老人之間複雜的糾葛而已啦，這本小說真的很無聊的。西之園，你是不是真的要交作業用啊？誰要你們拿這本書寫感想啊？這是哪堂課需要的？西之園你不會又去念文學院了吧？」
「這本書真的這麼無聊？」
「應該是吧。可能研究它的人不會這麼覺得，有些內容還是很精彩的，對於天王寺宗太郎的忠實書迷來說，對於他們也許有些吃不消吧。話說回來，這本書評價的確很高。可能因為這是本遺作的關係，評論家們也不好說什麼壞話。不然根本擠不上暢銷書的行列吧！當初發現原稿時，還造成媒體不小的騷動呢！所以書的銷售成績也很搶眼。不過，全部看完的