1
開始做關於人魚的夢。
盂蘭盆節之後的星期天。犀川漫步在校園裡。柏油公路似乎馬上要融化一般的酷熱。他相信，抽了煙血管會收縮，人就能變得涼爽。最近，校園裡添置了很多結實的鋼製垃圾筒，圓圓的頂部放著煙灰缸。他邊走邊吸煙，宛如候鳥停靠在海中的島嶼一般，沿著「之」字走過每一個垃圾筒。
沒有風。
現實世界龐大的數據量。大部分都是沒有必要、沒有意義、只是為了被丟棄而生的數據。遍地都充斥著垃圾。現實的世界因多餘的數據而被污染。
沒有什麼是純粹的。
一切都過於複雜，因而變得曖昧模糊，本質也被掩蓋。單純的模型被疏遠，被人們指責為空論。這就是為數據所埋葬的現代。
需要在圖書館裡查閱些文獻。N大的圖書館向一般市民開放，星期天也可以入內。犀川想看看被稱作一般市民的人們。圖書館最近剛剛建成，雄偉壯觀。星期日明明是一周的最後一天，卻為何排在日曆的最前邊。一周為什麼有七天……
7是孤獨的數字。
昨天，西之園萌繪給他發來了郵件。她詢問了犀川星期日的計畫。犀川從未在星期天和她見過面。問他星期日的計畫也是第一次，為此犀川微微有點吃驚。
不過，他有星期日也工作的習慣。基本上他很少想休息，不過如果想休息的話工作日也可以休息。他討厭受別人的干涉。
萌繪一定是想談論殺人事件。從妃真加島事件解放出來大約已經兩個星期了，從那之後，他和萌繪還從沒見過面。對於犀川來說，沒有什麼要說的了。已經沒有什麼難解之迷，除此之外，他再也沒有什麼想知道的了。輿論怎樣對待那個事件，做了怎樣的報道，他都沒有興趣。
從那之後，萌繪每天都給他發郵件。從研究所地下的焚燒爐里發現了一部分屍骨。把插成近衛兵模樣的塑料拼裝玩具分解後，調查了所有的積木塊，從中發現的指紋疑似道流的指紋。真賀田四季博士的舊式電視機里隱藏的無線通話器。還有，在RedMagic的源列表中發現了協助真賀田博士逃脫的文稿程序。總之，發現了許多可以證明真賀田四季罪行的物證。但是，真賀田四季仍然沒有抓到。全都是些犀川沒有興趣的事情。
在給萌繪的回覆中，他說了他下午會在大學的圖書館。她可能會來吧。他想，偶爾也稍微陪她一下吧。
犀川對這個事件最感興趣的地方，是真賀田四季的想法。她殺了自己的女兒，從而變成了自由身。但是，博士對於自由的概念，和犀川是完全不同的。那麼，那是一種什麼自由呢？
應該說，為了自由而殺害三個人是完全沒必要的。至少，殺害新藤所長和山根副所長是沒有必要的。不，憑博士的頭腦，連女兒的生命都沒有必要犧牲。說博士的所作所為是為了獲得自由，犀川認為這樣低層次的理由是無論如何也不可能成立的。她的真正動機，究竟是否能為平常人所接受呢……
隨著時間的流逝，犀川腦中的這一想法越來越強烈。
天才的想法本來就是超越凡人理解之上的，一定是的。僅僅是因為孩子把門鎖上，就做了那個叫做MICHIRU的機器人……
為了開鎖上鎖，留在空無一人的密室中的機器人。在天才看來，人類也就僅僅是具有那種功能的存在吧。
草坪中有一個長方形的水池。人工製成的休憩空間彷彿在烈日下發著呆。想想看，住宅區的公園，其實是破壞了自然人為製造的。人類似乎想要釋放地球數億年來堆積的固體二氧化碳。
夏天會越來越熱吧……
走在正方形的方塊上，犀川盡量不去踩接縫處。從小時候起，就一直低著頭走路。犀川有這個習慣。
從圖書館大門前的階梯上去，犀川走進圖書館。清涼的空氣讓犀川大為舒暢。仍然是一股新房子的氣味。大廳里空蕩蕩的，只有一個中年男人坐在沙發上看報紙。
門口是一個類似於自動檢票機的裝置，犀川插卡進門。
地板用的是軟質材料，聽不到腳步聲。閱覽室有很多學生模樣的人，但是還有一半左右的座位是空著的。天花板很高，室內空間格外寬敞。空調開著，為了人們的午休而消耗龐大的用電量。火力發電污染空氣。水力發電殺死水生物。為了電線砍伐森林。像這樣，不奪取什麼東西的生命，人們就無法安心午睡。
大廳以外的地方禁止吸煙。對於犀川來說，看書時如果不能吸煙，那根本是不可能的，因此他想，趕快找到要找的資料，複印之後再回到大廳里。
他走到擺著終端的角落裡，敲擊鍵盤檢索文獻。他要找的論文應該刊登在50年前的雜誌上。檢索結果表明，那本書就在這裡公開的某個書架上。但是，經常有檢索到的書目不在書架上的情況，所以還不是高興的時候。他登上樓梯，決定去三樓。
推開重重的鐵門，走進略有霉味的房間。不過，他並不討厭那種味道。燈稍稍有些發暗。
高大的書架並排擺著，中間只能容一個人通過。高處夠不著的地方可以使用可移動的梯子。房間里似乎只有外文雜誌。架子上擺著好多本裝訂一樣的書，大部分表皮上都標註著公曆。這些都是月刊雜誌的半年或是一年的裝訂本。
屋子裡似乎再無他人。只聽得到犀川的腳步聲。
醬紫色的封面，上面有金色的字，那就是犀川要找的雜誌。犀川想，究竟能有幾人是為了看這些書而來這裡的呢。為了那些極少數的人，而特意建成了這座樓，這個房間特意開著燈一直等著。一直佔用著這僅有的空間。這是能源與資源的何等浪費。不過，對於今天的自己來說，倒真的是值得感激。
要找的論文馬上找到了。
開門聲響起。好像有人進了屋。
犀川讀著英文論文。這篇論文是他出生前的作品。作者大概已經不在人間了吧。自己的論文，在未來世界的某個地方，也會這樣被人閱讀嗎……這樣漫長的信息傳遞會延續到什麼時候呢……
內容似乎是很有趣，不過難懂的詞語很多。僅僅是讀了一下摘要，就出現了好幾個不懂的單詞。
感覺到有人過來了，犀川把視線從書上抬起。
「您好。」一個女人微笑著說。
犀川手裡拿著的厚書險些掉落。
「真賀田博士……」
犀川的身體像鋼一樣僵住了。
髮型變了。卷卷的微微呈栗色的短髮。戴著眼鏡。淡粉色的鏡片，對她來說有些太大了。小格子襯衫和帶褶邊的長裙。只能看到小小的鞋子。看起來就像是大學裡最普通的女生。
但是站在那裡的，犀川決不會看錯，真賀田未來，不，真賀田四季。
她靠在牆上，露出潔白的牙齒笑著。「別來無恙吧？犀川老師。」
她的兩手背在身後，向後收著下巴，一直盯著犀川。
「為什麼，在這兒……」犀川總算能開口說話了。兩手按住剛剛打開的論文。不這麼做，他的手似乎忍不住要顫抖起來。
「我們不是約好了要再見的嗎？」真賀田四季饒有興味地說，「你研究室的系統安全性太差了。我看了你和西之園小姐之間的郵件。」
「警察正在追捕你呢。」
「別說那些當然的事情。」四季一副不感興趣的表情，「去別的房間好嗎？這裡……霉味太重了。都要打噴嚏了。」
「好，那去下邊吧……」犀川慌忙把手裡的書放回原來的書架。
「那個，沒關係嗎？您是為了查東西才來的吧？」
「啊，是的，沒關係。隨時可以再來。」兩人沉默著走出了房間。
來到走廊，正準備下去的時候，她突然看著上邊停住了腳步。
「去上邊吧……」四季說。
「這上邊……是會議室。」
「能到天台上去嗎？」
「您打算自殺嗎？」犀川說，「天台上不去。」
真賀田四季小聲地笑起來。
「我才不會自殺呢。要是想做的話，早就做了……這裡在小山上，我只是想看看風景而已……」
下了樓梯。四季跟在犀川的身後。下了一半，犀川轉身看她，只見她把手背在身後，一階一階地慢慢向下走。可能不習慣走樓梯。
「您也去做了卡片嗎？」犀川問，「不登錄，進不來這裡吧。」
「對，我登錄了。寫的是我的真名，真賀田四季。」四季回答，「這裡收著我的十六本書，論文一共是八十四篇。剛剛我去檢索了。基本上都有……」
「有我兩本書……