她想起來，現在是夏天。
四壁都是冰冷的鋼筋水泥的房間里嗅不到一絲季節的氣息。整座建築沒有一扇可以窺見外面的窗。歷史和時間都為人工雕琢。沒有寒冷也沒有炎熱。
她想，這裡恐怕除了人類以外再沒有其他生物、動物或植物了。
明亮得晃眼的白色小屋裡什麼都沒有。空氣是被凈化過的，絕少塵埃。只有人工製造出的寧靜。看到房間里有一把孤零零的鋁製金屬椅子，於是她走過去坐下。
前面的牆壁上掛著一個大大的顯示屏。畫面上一片和她現在待的房間一樣雪白的空間。抬頭一看，只見一隻小小的攝像頭正如貓頭鷹般睥睨著她。
畫面顯示的不是這個房間，因為裡面沒有自己。
她靜靜地等了一會兒。
手提包放在房間外面了。她的手提包里裝有筆記本電腦和照相機，但是外面的男的說不許攜帶任何東西進這個房間。那個男的是這座建築的主人，想法奇特，她對他印象還不壞。
屏幕畫面有了變化。一個穿白衣服的女人走進了畫面中的房間。房間是白色的，所以人的輪廓顯得有些模糊不清，但是攝像頭自動調整了一下光圈，馬上就看得清楚了。
屏幕中的女人面朝這邊坐在了椅子上。比想像中要年輕得多。
「你好。」話筒中傳來了女人的聲音，「你叫什麼？」
「西之園。」她答道，「第一次見面，嗯，我……」
「知道你姓西之園了，名字呢？」
「萌繪。」
「嗯？哪兩個字？」
「萌芽的萌，繪畫的繪。」
「多大了？」
「馬上二十了。」萌繪答道。她本來準備了一大堆問題的，卻意外地被畫面里的女人牽著話頭走了。
「你是怎麼到這兒來的？」女人發問。
「坐直升飛機。」
「所長的飛機？」
「不是，」萌繪搖了搖頭，「真賀田博士……您認識我父親，對吧？」
「165乘以3367得多少？」女人突然問道。
「55萬……5555。有六個5吧。」萌繪立刻答道。之後微微有些詫異，「為什麼讓我算這個？」
「試試你而已。我原以為你擅長算術……」女人微笑了一下，「但是有7的算術你不行吧，剛才那個只是最後一位是7算的就很慢。為什麼？」
「並不是不擅長。我喜歡7這個數字。」萌繪翹起了二郎腿，平定了一下心緒。
「不，你的心緒還並未平定。你剛開始學習小九九的時候，7那一行學得不好吧。上幼兒園時學的？還是更小？7是特別的數字，不是嗎？你沒姊妹吧，在數字中，只有7是孤獨的……」
萌繪確實是獨生子女。
「對不起……我可以問你幾個問題嗎？」萌繪試圖把談話的主動權奪回來，「我是為我父親的事……」
「反應很快，很果斷，而且……」女人盯著萌繪說，「思維有跳躍性。那是你最大的才能。對，……我與西之園恭輔博士十六年前曾見過四次。一次在美國。那時你也在。我問博士你叫什麼時你哭了起來，博士就沒來得及回答。你穿著紅裙子，頭上扎著絲帶。十六年前的三月……十六號吧。地點是香本。」
「您是真的記得？還是……」萌繪吃驚地問。
「還是因為今天你來我特意查的，對吧？」女人立即答道，「無意義的提問。」
「您在這裡有幾年了？」萌繪仍然堅持。
「明知故問。」女人又微笑了一下，「談話不需要那麼多鋪墊，也不需要連接詞。我對脈絡之類的東西不感興趣……」說著女人用手拂了拂長長的頭髮。
「您果真殺了您父母嗎？」萌繪馬上又提了別的問題。
「嗯，反應還真快呢。觀察力不錯。」女人緩慢地說。聲音很低沒有起伏，但是非常清晰，「你的父母呢?是怎樣的人？」
萌繪立刻努力隱忍自己的表情。
「我知道你父母都不在了。」女人繼續淡淡地說，「你認為自己就是為了這個來找我的吧。但是，就算我講了你父母的事，你也得不到滿意的信息。西之園博士是位紳士。你母親我沒見過。所以我問你父母是怎樣的人。你目擊了那次飛機失事吧？」
「您好像把我的心看透了呢。」萌繪一邊小心地防守一邊忖度用詞。
「根本沒有心。」女人又笑了笑，「你現在是想說有關人類精神的事吧。好啊，那咱們就說說看……」
「你到底是誰？」萌繪被從心底襲來的疑問搞得口不擇言。
「呵呵，真不錯呢。你有個非常不錯的腦子。」女人說著，微微張開了眼，沉默了一會兒，「那是人類思維程度的問題。你現在忽然想起來了。不錯……機器是做不到的。人工智慧絕對不會問我是誰之類的問題。但是你來見我，和我說話，只用幾十秒直覺就感到了我和想像中的真賀田四季的差別，然後無意識地那樣問了。這個過程之快是機器無法模仿的。很寶貴的東西。我就是真賀田四季。不是你所懷疑的別人。」
「真賀田博士，您為什麼殺了您的父母？」萌繪又問了一遍剛才的問題。
「我無法回答這個問題。」真賀田女士微笑著答道，「如果你問我怎麼殺的我倒可以回答。因為我看見了……」
「您為什麼無法回答？」
「因為我不知道。可以想像，但是那樣回答不合適。你去問問兇手本人吧。」
「您不是說是您殺的嗎？」萌繪往前探了探身子。
「是。至少在我的意識里是這樣的。你父母因事故喪生時你對事故為何發生感興趣了嗎？你那時是……」
「十六歲。」萌繪冷靜地說道，「我對事故的原因沒興趣。因為我父母不會因此而回來。」
「我父母是我十四歲時死的。」真賀田女士的表情里沒有一絲陰翳，「你們都認為是我殺了我父母吧。但是，的確，那也並非沒有可能。我手裡拿著奪去父母生命的兇器，全身是血……像你說的，查明原因也什麼都改變不了。」
「但是你不記得了，對吧。」萌繪眯起了一隻眼睛。
「不對。我記得的。怎麼殺的，全部記得。」真賀田女士答道，表情溫柔，「是一個娃娃殺的。我看見了。」
「娃娃？」萌繪反問，「什麼娃娃？娃娃殺人？」
「嗯，不知道跑到什麼地方去了。」真賀田女士又拂了拂頭髮，「大家都覺得這不可理喻。但是，真相與他人是否理解無關。」
真賀田四季女士應該比萌繪大許多，但是眼前屏幕上映出來的她彷彿十幾歲的少女一般。尖巧的下巴，層次分明的五官，白皙的皮膚，不太像日本人。長長的黑髮直直地垂下來，遮住了一半瘦削秀氣的肩膀。現在從畫面上只能看到這些。
「那，就是說……您身上的另一種人格殺了人？」萌繪問。
「大概也不對。」真賀田女士立即答道，「我身上是有另外一種人格。但是西之園小姐，我身上的其他人並不認識我的父母。」
「您怎麼知道？」
「他們一直在說，一直，所以我知道。把1到10十個數字分成兩組，每組所有數字相乘。二者的積可能相等嗎？」
「不可能。」萌繪馬上答道，「一組裡有7，乘積是7的倍數，而另一組裡沒有7，所以不可能相等。」
「看吧，只有7是孤獨的。」真賀田女士說道，「我的人格中有殺死我父母動機的，只有我真賀田四季。所以，若是我的肉體殺了我的父母，我不可能不記得。只有我是7……B和D也是。」
（B和D……）萌繪不明白她的意思。
「請問，您的動機是什麼呢？」萌繪問道。
「不知道，可能是想去外面玩……」畫面中的真賀田女士答道，「從很多證據中可以判斷出這一點。你想過動機之類的東西的真正意義嗎？你就是為了問這個才來的嗎？」
「不。」
「那麼讓我們進入正題吧。」真賀田女士說著，第一次把視線從萌繪身上移開，「你的時間還剩十七分四十秒。」
2
萌繪想起來，現在是夏天。
仔細看看畫面中的少女（是的，這樣稱呼她比較合適），發現她穿著白毛衣，時不時看得見的手上戴著薄薄的手套。可能是做什麼剛做到一半。不，這裡原本就是沒有季節的，像聚乙烯飯盒一般密閉。
「您在這個房間里已經待了十五年了吧。」萌繪想起了準備好的問題，「在沒有季節沒有