0
紺野孝巳，到國中為止都是青少棒的菁英。
從小就以運動見長，跑步速度也相當快。小學四年級時就進入少棒聯盟，認真地開始他的棒球生涯，甚至打敗許多高年級生，迅速建立不敗王牌的地位。
國中時期即學會指叉球的孝巳，更成了他人完全無法比擬的投手。透過不斷地鍛煉球速以及控球力，帶領棒球隊獲得了兩次全國第一，各大媒體爭相採訪，除了刊載在地方報紙外，連地方廣播、電視台都做了孝巳的特輯，全國各大高中更是相繼來挖角。
那個時期毫無疑問，是紺野孝巳人生的巔峰。
那是國中三年級時某一個秋日發生的事。他從棒球部引退後，正要開始規劃自己高中的升學計畫。
孝巳竟出了車禍。
被大型卸貨車撞到，花了兩個月才復原。幸運地撿回了一命，可是慣用手右手的肩膀粉碎性骨折，肌腱也受了傷，醫師殘酷地告知孝巳這輩子不可能再打棒球了。
孝巳的棒球生涯突然宣告結束。當初被稱為天才投手的他，所投出的直角指叉球可說是眾所畏懼，這個冠冕如今卻像他的球路一般直線下墜，甚至深深地陷入地面。
「你這小子是笨蛋吧？」
當所有朋友都紛紛疏離孝巳時，只有那個人──國中時的隊友小田切和人，頻頻進出醫院探病。
「難得的天賜才能就這樣被你糟蹋……你的人生除了棒球還剩什麼啊？」
小田切每次來探病，總是單方面說著那些稱不上是斥責的抱怨。不過回想起來也還算是情有可原。畢竟在國中三年內，小田切一直都活在孝巳的光芒底下，完全沒有展露身手的機會。
「紺野，你以後打算怎麼辦？體保生已經不可能了吧？那你要去哪間學校？高中又打算做什麼？」
小田切鄙夷著滿身繃帶及石膏的孝巳，毫不避諱地問。
雖然能理解小田切一直得不到背號1號的心情，但就算這樣，也不該每天來對我這個病人冷嘲熱諷吧？自己可是生來就一路順遂，還不慣於面對這種羞辱。
「這麼說也是呢。那麼就進個空手道社之類的，隨便挑幾個人狠狠揍上一頓吧。反正除了肩膀以外的地方都好得差不多了。」
已經感到厭煩的孝巳，面臨針鋒相對的提問，選擇若無其事地敷衍過去，把小田切趕了回家。
那就是與他的最後一次對話。
從那之後，小田切就沒來探過病了。而紺野回到學校後，也因為與小田切不同班，一次都沒有再看到他。
不，應該說是孝巳刻意地迴避他。如果與他再有任何接觸──「你啊，以後打算要怎麼辦？」……不用想也知道，小田切勢必會一直不停念著這句話。
進入高中後，孝巳的生活完全墮落到谷底。
好不容易擠進候補名額，進了普通的高中；沒有加入棒球隊（當然也沒有加入空手道社）；因為與生俱來的銳利眼神而被大家貼上了不良學生的標籤。
因為跟小田切進不同高中，當然對他的高中生活一無所知，連他有沒有繼續在棒球隊活動也完全沒去打聽，知道了也只是讓自己更煩悶而已。
然而，就在自我放逐的高中生活經過三個月左右。
小田切的訃聞傳到了孝巳的耳中。
六月某日，在社團活動時中暑昏倒的小田切，就這樣一去不返。雖然不知道詳細情況，不過既然是他，十之八九是拚了命似的瘋狂練習導致的吧。
（把棒球當成自己的生命，卻因此真的賠了性命……你這小子才是笨蛋吧！）
即使小田切的死讓孝巳感到震撼，不過這件事已經跟自己沒有任何關係了。那個傢伙一定也早就把孝巳拋到九霄雲外。
小田切再也不會出現在自己眼前了。不論是見面、或是對話，都已經是不可能發生的事。
但是。
小田切和人在那之後迅速回到了他面前。
以幽靈的型態，出現在孝巳的床邊。
1
學生們如同被摩西劈開的海一般，紛紛在眼前左右散開，讓出一條通路。
面對刺在身上各種充滿緊張、戒備及恐懼的視線，紺野孝巳裝作毫不在意地漫步在下課後的走廊。
為了不與任何人眼神相會，他凝視著遠方前進。以前曾發生與自己四目相交的女學生嚇得腿軟跪地，甚至還哭出來的事件，自此之後便養成了這個習慣。
身旁的嘈雜隨著孝巳前行戛然而止，在他走過數秒後，又開始唧唧喳喳回歸原有的熱絡。他們這種態度也不是毫無道理，畢竟孝巳讓大家如此畏懼的事迹，可是說也說不完。
在這所青鶴高中里，紺野孝巳的名聲除了同年的一年級生外，上至身為學長姊的二、三年級、老師等教職人員、下至學校食堂的阿姨們都如雷貫耳。像是昨天，連在學校定居的野狗都把沒吃完的午餐雙手奉上。
（根本就把我當成怪物對待嘛。）
孝巳在入學後確實有過一些爭執，但不管哪次都是天降橫禍，孝巳自己從來沒有向別人挑釁過。
入學第一天就揍扁三年級的不良少年們，是因為對方一直糾纏孝巳不放；第二天把空手道社和柔道社的王牌撂倒，是為了回絕他們那近似恐嚇的入社邀請；第三天放倒體育老師，也是由於抵抗他手持竹刀的過度體罰造成的結果。
即使如此，這是個結果論的世界，而孝巳十分清楚這點，也深深感慨自己果然是個凡事只會用蠻力解決的人肉魚雷。
多虧自小學以來就一心一意地打棒球，別的不敢說，只有體力一點都不輸人。也由於一路走來看過太多全國大賽水準的快速球，那些襲擊而來的拳腳動線在他眼裡可是一清二楚。
當初拚了命也要練成的那些能力，現在卻只能在這種時候派上用場……不管是高超的拳腳功夫還是令人恐懼的壓迫感，對孝巳來說只是徒增空虛。
（為何那個時候，我……）
就在他大步踏過走廊的同時，數個月前的意外忽然閃過他的腦海。
一天大約會想起五次，然後對此深感後悔。這儼然已經成為孝巳每天的例行公事。
（我什麼時候這麼大愛了？跟一隻小狗的死活比起來，我的右肩還比較重要吧？）
沉浸在回想中，不知不覺就走到斷人思慮的階梯前。當他要下樓時，剛好撞見往上爬的男學生，是個身形高躭的金髮男。
「嘿，紺野，要回去了嗎？」
是三年級的武本京也。
身為學校里小有名氣的不良少年集團的一員，在那些長得盡像猿人及河童的成員之中，可說是唯一相貌端正的美男子。飄逸的長髮往後紮成一束，兩耳上掛著好幾個耳環。
「沒事也可以來屋頂上哦？你只要擺個架子，就沒人敢對你說什麼啦。」
青鶴高中的小混混們，沒事就會跑到學校的屋頂。孝巳在開學當天也是被叫到屋頂上，把準備教訓他的十個人打得體無完膚。如果記的沒錯的話，當時這個男人很早就不見蹤影了。
「不了。我等等還有事，就不打擾了。」
冷淡地搖搖頭，孝巳隨即開始踏下樓梯。由於長期待在運動社團，社團內的習性已經深深刻畫在自己的性格中揮之不去，應對學長姊時總是毫不猶豫使用敬語。
「是喔。嗯〜今天該跟哪個女生一起走呢？」
武本對於孝巳的回答似乎並不感興趣，自言自語著消失在走廊上。
果然跟往常一樣，滿腦子只有獵艷。每次撞見武本這小子時身邊都帶著不同的女生，這對孝巳而言簡直是世紀之謎。雖說是美男子，但充其量也是跟那些猿人及河童相較起來而已……
「唉，管他的。」
孝巳嘟噥著，邁步踏下樓梯。回說有事不只是開脫的藉口而已，自己是真的有正事要做，現在才沒那閑功夫管武本的私生活。
孝巳有個要前往的地方。
為了尋求幫助，不得不去拜訪的地方。
紺野孝巳目前正為靈異現象所苦。
已經過世的國中隊友‧小田切和人，陰魂不散地出現在自己的床邊。
小田切的靈體不發一語，就算試著跟他說話也毫無反應，只是一臉恐怖地站在床邊，注視著自己。每天大約都在半夜兩點左右出現，一直到天微亮才消失。雖然沒有因此受到什麼影響，但是最近卻開始進一步出現搖晃床鋪的舉動。
（小田切這小子到底想怎樣啊？）
說實話，自己從來不相信幽靈的存在。為了野球全心奉獻的孝巳，對於幽靈一點興趣也沒有，即