我上班的公司不斷換名字。
堰代延男所屬的公司一開始叫做「大映有限公司」，接著成為「角川大映」「角川映畫」，後來整家公司被角川書店併購，以前的電影公司現在成了出版社的影像事業局。
不過，堰代都五十幾歲了還是個課長，重印名片對他來說不算是大問題。他在宣傳部宣材課工作，一年到頭主要的工作，就是管理數不清的街頭廣告板。
傳單小卡是收藏品，電影上映後還是會在市面上流通，奇貨可居，但廣告板就不是了，放在戶外日晒雨淋，褪色破損，所以收藏家們不層一顧。
為了配合稅務調查，廣告板類有義務要保存幾年，所以公司習慣囤積廣告板，結果找不到機會可扔，一放就是十多年。位在調布的角川大映攝影棚，就有一整個倉庫堆滿了用過的廣告板。
處理費用該怎麼計算？這問題令人頭痛，但堰代課長的好點子解決了一切。
他將廣告板列成清單，全部送往國外拍賣網站競標，竟然有個保加利亞的個人收藏家叫做維拉迪摩，傑涅瓦，用不錯的價格標下。對方已經把貨款與運費都匯了進來，接著只要打包、送上船就好。
所有廣告板都上了貨車，送到千代田區富士見的角川書店總公司。堰代在新館一樓的水泥地板空房間里，這裡本來堆滿了打包好準備送貨的書本，現在則是由他忙著給三百張廣告板包膠膜、裝箱。
宣材課只有堰代一個職員，所以頭銜好聽點叫課長，但其實是校長兼撞鐘，要自己做雜務。雖然離寄出日期還有三個月，但打包起來實在辛苦，幸好今天有人幫忙。堰代去各部門詢問有沒有空閑人手，《周刊角川》編輯部就派了個進公司四年的年輕人來。他的身材纖瘦，一頭時下流行的微長棕發，小臉、挺鼻，下巴像女孩一樣尖，但確實是個男人沒錯。如果給他換上龐克服裝，應該可以當搖滾樂團的歌手。
他看起來太乖巧，不適合當記者，但現在恰巧好用。小笠原悠斗問道：「堰代先生，《史瑞克》要裝在洋片箱還是動畫箱好？」
「這個呢……」堰代望著雜亂的房間：「就裝進那邊的空箱子里吧。畢竟《史瑞克》系列就有三十張呢。」
「也是，那我把大小相同的三部曲放在一起。」小笠原從地板上撿起幾張廣告板。大型廣告板必須特別包裝，但絕大多數廣告板只比B2大一點，算是小巧輕便。這個尺寸在印刷時可以直接沿用海報的版型，貼在車站與商店街也不成問題，自然數量大增。
廣告板的材質是塑膠板，厚度從幾公釐到一公分不等，以往都是由專業畫家一張張地畫，現在則是機器印刷。鋁製廣告板的顏色比較漂亮，但塑膠廣告板可以全部拿去燒毀，方便性難以割捨。
由於長期日晒雨淋，不少廣告板都有損傷，品項惡劣的廣告板必須剔除。動畫版的《穿越時空的少女》嚴重褪色，還產生裂紋。而不賣座的電影很快就下片，廣告板也跟全新的一樣。
小笠原從捲軸上拉出幾公尺的膠膜，捲起廣告板：「是說，《夏日戰爭》的數量好多喔。」
「大規模宣傳的作品，廣告板也會訂製得比較多，就算角川電影不發，只要角川書店發行原作，也會幫忙宣傳電影。就像這部《紅色警戒》，在日本是松竹富士發行，但廣告板是我們家做的。」
「喔；所以原作劇本的字體才會比上映資訊的字體還大啊。」
「沒錯。幸好有你來幫忙啊。要不要轉來影像事業局？我覺得你很適合這份工作喔。」
小笠原傷腦筋地笑笑說：「我還想繼續當記者啦……」
「這樣啊？我覺得你很適合呢。搞不好你會陞官變宣傳部長喔？」
門口傳來腳步聲，出現一個看似小笠原同梯的男職員，體型跟小笠原差不多瘦高，顴骨凸出，鼻樑高挺，一雙眼睛大得出奇。
小笠原望向這人說：「宮牧，怎麼啦？」
姓宮牧的年輕人遞出一張紙條：「總編輯說這個給你。」
「啊？」小笠原接過紙條：「這什麼啊？」
「我也不知道，聽說是義大利《Delfina》雜誌發給全日本合作雜誌社的問卷。」
「英文的……看來要查字典了。」
堰代走了過來說：「拿來我瞧瞧，我工作上讀慣英文書信了。」
小笠原交出紙條，堰代一看，上面的單字相當淺顯易懂。Dear Chief Editor in Shukan Kadokawa……
「我看看，」堰代開始翻譯出來：「親愛的《周刊角川》總編輯，若您平時有委託美術鑒定家寫稿，或採訪過美術鑒定家，請務必回答這份問卷……」
宮牧哼了一聲：「你根本就是凜田莉子的經紀人了吧？」
小笠原不開心地收回紙條：「只要認識鑒定家的人，都會收到這份問卷吧？」
「或許是要收爛攤子喔。」
「總編輯急著要嗎？」
「他說要用合理的速度回覆。」
「我知道了。」小笠原走向門口：「抱歉，堰代先生，我有急事先失陪了。」
「喂喂，做到一半就走，我很頭大的……」堰代企圖追上來攔人。
宮牧立刻擋住他的去路：「堰代課長！您一手漂亮的整理功夫依然令我敬佩！聽說最近就要得EVA獎啰。」
「EVA獎？」堰代倒抽一口氣，他聽過角川會頒各種奇怪的獎給員工，EVA可是角川的代表作品，這獎肯定大有來頭。
堰代問：「這是怎樣的獎？」
「這個呢……手邊有空的員工會來對你說『恭喜』。」
「恭喜……」堰代愣了一下，發現小笠原已經不見人影，氣得大喊：「那不是EVA最後一話的梗嗎？！你竟然唬我，掩護同事逃走！」
宮牧笑著逃出了房門。
堰代不禁嘆氣。可惜了小笠原這個人才，他應該能當上我宣材課之星啊。