我在車站前的書店裡打發時間，估計時間差不多的時候我乘上了前往醫院的公車。
我在醫院前的車站下了車。
雖然定好是在正門的玄關集合，但是徹也卻早已在門前等著我。
「真慢啊。」
徹也一臉不悅的說道。
我看了一眼手錶.
「不是還有五分鐘么？」
「我可是十五分鐘之前就開始在這等了。」
真是個只考慮自己的傢伙。
從前庭就足以看得出來這所醫院的規模有多麼巨大。我和徹也並肩朝著正門玄關的方向走了過去。
「錄像帶沒有忘記吧？」
「帶倒是帶了，就是擔心有沒有放映機，」
「向醫院借一個就好了。你負責來操作這個東西，我對機械不是很擅長。」
因為是周日，所以患者接待室裡面的人並不是很多。我們朝著住院部的深處走去，穿過如同迷宮一般的走廊，進入到充滿著潮濕的空氣的舊樓。
在路上，遇到了一群年輕的護士。徹也好像認識這些人一樣，「哦」的一聲打了個招呼，護士們朝著他報以了笑臉示意。在人群之中也有護士哧哧的笑著，看來徹也連在醫院裡都很有人氣。
乘坐著發出令人不太舒服的聲音的老舊電梯，來到了三樓，迎面而來的就是不遠處的護士站。
護士們一起看向了這邊，然後都露出了笑容。大部分的護士都是很年輕的，只有其中的一個人，看起來稍微年長一些，顯得很穩重踏實。她胸前的銘牌上寫著「和泉」二字，看起來是一位很有禮貌又端莊的女性。
「比賽，贏了嗎？」
和泉小姐問道。
「那是當然。」
徹也回答道。
「七比零，零封了對面，奪三振率①是十四。」
「擊球的情況呢？」
「三打數②三安打，兩次全壘打，六打點③。」
「很了不起啊！」
「對方也只是區級的水平，這種結果是必然的。下周的比賽可就沒有這麼輕鬆了。」
「對手很強嗎？」
「是優勝候補隊伍。」
「雖然這樣，你也是有信心能贏的吧？」
「百分之一百會輸的，所以才把昨天的比賽錄了像。」
「錄像帶，有帶過來了呢。」
「嗯，我不太擅長應付機器，所以帶了個這方面比較強的人過來，錄像的也是這傢伙。」
這樣說著，徹也朝著我的方向轉了過來。
和泉小姐也看向了我。
我什麼都沒有說，只是點了點頭。
「那麼，我帶你們去備用品倉庫吧。」
說著，和泉小姐走到了前面，帶著我們朝著倉庫走去。在路上，和泉小姐回過頭來，對著我開口問道：
「你叫什麼名字？」
「北澤…北澤良一。」
「和羽根木君是同學？」
「雖然不在同一個班，但是是同一個年級的。」
「和直美醬也認識嗎？」
「直…美？」
正在我支支吾吾的時候，徹也從一旁插了進來：
「這傢伙的話，什麼也不知道。」
用著十分冰冷的語氣，他這樣說道。
【譯註：①②③ 奪三振率，打數，打點，皆為棒球成績統計用術語。】
醫院裡面有著一種獨特的氣味。
進入到這棟建築的一瞬間，撲鼻而來的消毒水的刺激氣味…並不僅僅只有這些。擦身而過的患者，護士，和前來探病的人的表情，動作，壓低到接近聽不見的談話聲——所有的這一切，令人覺得難以呼吸脊背發涼。
醫院的味道，或者，可以說成是死亡的味道。
我對於被稱為醫院的這個地方，並沒有什麼了解。
小時候哮喘很嚴重的時候，雖然不知道來醫院做過多少次的檢查，但是只是在門診的診室而已。
來到醫院深處這種體驗，還是第一次。
建築物充斥的斑駁的歲月痕迹，而且在這附近，一般的診查患者是不會有機會駐足的，空氣也與外面的門診室不同，沉悶潮濕的空氣籠罩著這個地方。
和泉護士打開備用品倉庫的一瞬間，一股彷彿能夠刺痛皮膚的濕氣撲面而來。不，不對，實際上倉庫裡面的濕度是不可能高的吧。保管重要的備用品的倉庫必然會有空調和換氣裝置。只是不知為何我感受到了莫名的沉重的空氣。
在這個略顯擁擠的屋子裡，各種各樣的機器擠在了一起，看不出具體用途都是什麼。大概是諸如人工心臟，生命維持裝置，還有拯救瀕死患者的搶救機器之類的吧。裝有許許多多儀錶的大型儀器裡面，露出了許許多多的透明軟管；電泵和變壓器堆在房間的角落；好像什麼生物的屍體一樣的複雜器械；還有在電視上看到過好多次的，用來將患者的心跳放大並且加以觀察的儀器。在這些機器之中，與整個氣氛完全不同，放映機就這樣突兀的躺在那裡。
將稍顯笨重的老式放映機放在手推車裡，我們經過護士站朝著另一側的病房走了過去。由於樓體已經有些老舊，車輪在凹凸不平的地面顛簸著，發出叮叮噹噹的響聲。
長長的走廊的另一側，有著一排與這一側同樣大小的門。在哪裡見過這樣的景象呢。在不知何時的夢境中，在同樣的走廊上，一直向前走去，總覺得有過這樣的經驗。呼吸不由得變得困難了起來，走廊的前面，到底有著什麼呢。
徹也在其中一扇門的前面停了下來，他輕輕地敲了敲門，連回答都沒有等就急匆匆的打開了門：
「喲——！」
徹也這樣說道。站在半開的門前的徹也正好擋住了我的視線，使我看不見屋子的裡面。
「錄像帶，我拿過來了哦！」
對著徹也的聲音，屋子裡面傳出了回答：
「有好好的拍下來嗎？」
是女孩子的聲音。
「我也還沒有看，我把拍錄像帶的傢伙帶過來了，要是放不出來的話正好找他算賬。喂，進來吧。」
徹也回過頭來看著我說道。
我推著手推車進了屋子。
比想像中要寬敞的房間里，孤零零的放著一張床。
透過鑲在牆上的黑邊框窗子，陽光溫暖地灑落了進來。
從病床上鋪著的白色被子中，露出了一張女孩子的臉。她用一雙大眼睛看向了我的方向。眼神很強硬，甚至讓我覺得微微有些不禮貌。她仿若充滿著好奇心一般的，直直的盯著我的臉看。
可能是因為生病的緣故，露出的臉到脖子的根部，都如同透明一般的蒼白。
什麼都不懼怕的表情，以及熠熠生輝的雙眼，都與徹也有著幾分相似。
我陷入了沉默。連這個時候至少應該先打個招呼這種最基礎的事都沒有想到，我的腦海陷入了一片空白。
女孩子的眼神里盈溢出一抹笑意。
「小徹，介紹一下啊。」
女孩子突然之間看向徹也這樣說道。口吻顯得十分的親近。
徹也一臉不情願的看向了我。
「你這傢伙，自我介紹什麼的自己來做啊。」
我連忙的說道：
「北澤……我叫北澤良一。」
「我呢，叫做直美，上原直美。」
原來這個人不是徹也的妹妹啊，我這樣想道。就在這時，我察覺到自己竟然如同祈禱著一般希望她是徹也的妹妹。
直美接著說道：
「小徹和我，從幼兒園開始就認識了。」
「在那之前就認識了吧。」
徹也突然插嘴。
「哎？我怎麼不記得有這種事呢？」
直美看向了徹也的臉，如果不是兄妹的話，這兩個人的關係也太過融洽了吧。從兩人的視線交匯之中，我感受到了微妙的親近感。
「要把電視打開嗎？」
我稍微提高了音量說道。給他們播放錄像帶是我來這裡的任務。總而言之，先把拜託的任務做完比較好。
「哦哦，拜託了。」
床旁邊的架子上，擺著一台彩色的便攜電視機。按下開關，調整好對比度與色調，把錄像帶播放機中的數據線拉了出來連接好，又重新調整好信號線。因為是舊式的播放器，有些按鈕的作用我也不是很清楚，調整好花費了一段時間。徹也和直美，就這樣