第一卷 嫌犯請先享用 後記

感謝各位的閱讀。從這篇後記開始讀起的人,也感謝您讀到這行字(大約三十個字)。

我是作者似鳥,這篇後記是我從東京搭電車前往北陸的途中手寫完成,不過電車裡離我有點遠的座位上,一位大叔正在大聲講電話,害我現在沒辦法專心寫後記。不是因為大叔在電車上講手機,而是大叔從剛剛起就說了好幾次「現在剛過水喪」「我要去一趟水喪」,引起了我的注意,讓我無法專心。我想大叔是在說「群馬縣的水上」,不過這種情況下應該怎麼做才好呢?我也許可以拍拍他的肩膀告訴他:「大叔大叔,那個地名念『水上』啦,水——。」不過我的關西腔說得很差。如果坊間有出版《在電車上沉著糾正誤把『水上』念成『水喪』的大叔專用的輕鬆關西腔講座》這類教科書該有多好。可惜我剛才上紀伊國屋網路書店找過了,都沒有找到,這是怎麼回事啊。

好了,回歸正題。這次的故事是以甜點為主題,所以寫作過程很辛苦,我自告奮勇前往第一線收集資料,到處逛咖啡廳,也閱讀了不少談甜點的書,不過待在桌前參考著資料寫稿,斜眼看著許多附照片的美味甜點說明,這種行為真像是在接受小拷問。「這個世界上明明有這麼多好吃的甜點,為什麼我必須趴在書桌前面寫稿子呢?」這個哲學疑問緊貼在我的大腦新皮質【※抑制原始本性的功能。】上,不斷沸騰,我差點拿菜刀在自家附近徘徊說:「有沒有甜甜的小孩啊?」同時抓住每個鄰居小鬼,從腦袋啃下去(鬼才不會大口吃小孩哩)。我能不吃小孩就寫完這本書,要歸功於我在調查資料的過程中,了解了甜點蘊含的樂趣。一如作品中也介紹過的,反烤派是失敗而誕生的甜點;有一說認為伊達卷原本的材料是蛋糕卷;布丁原本是在漫長航行中,為了有效利用剩下的麵包和肉末,因此加入蛋液品嘗才誕生的食物。但是這樣,最早的布丁應該比較像是「茶碗蒸」吧。

另外,我對西式甜點進行各種調查的過程中,偶爾會遇到名稱很奇怪的甜點。到底是什麼品味的人會取這種名字啊?比利時有一種甜點名為「Miserable」,是夾著牛油奶油的蛋糕。「Miserable」的日文翻譯是「悲慘」的意思。也就是說,在比利時充滿這種對話嗎?

「這個悲慘真好吃。」

「果然還是麥斯先生做的悲慘好吃。」

「有了悲慘,就有祖母家的味道。」

除此之外,西式甜點裡頭還有「乞食」「尼先生的屁」等名稱的甜點,令人驚訝。不過,日本人也因為海膽「外型類似甜麵包」,所以給它起個日本名字叫「甜麵包海膽」,所以也沒有資格說別人。而且日本還有「地獄蒸(※一如名稱所示,是大分縣別府附近的鄉土料理,利用溫泉蒸氣蒸煮各類食材品嘗。)」「溝水鍋【※魚肝煎過後鋪在鍋中,放入食材煮成。名稱的來源眾說紛紜,無法確定。】」等名稱可怕的鄉土料理,絕對不輸比利時。即使同樣是日本的鄉土料理,日本西部的料理名稱多半比較響亮,例如:「御講汁(三重)」「脆脆鍋(關西)」等。愈往北邊走,名稱愈豪邁,如:「鮴汁(石川)【※「鮴(日文發音類似「大猩猩」)」是一種淡水的杜父魚,絕對不是煮大猩惺。現在反而成了高級料理。】」「白子鍋(秋田)【※「白子」是指鱔魚的精巢,豪邁地放入火鍋里,就成了一道高檔料理。】」「鈍子汁(岩手、宮城等地)【※「鈍子」是指三陸地區捕獲的白斑六線魚。不只是魚肉,其肥美的魚肝也很美味。】」等,果然與寒冷有關吧。儘管這些名稱看似沒有意義,卻有一番難以言喻的魅力,聽久了,感覺好像用了很多材料,可以大快朵頤,讓身體暖呼呼,所以料理的名稱像這樣有點奇怪或許反而更好。

為什麼寫到日本鄉土料理,一下子就寫了一大堆?那位水喪大叔也下車了(結果他直到最後還是念「水喪」……),我想,後記就到此為止吧。最後要感謝竭盡心力製作這本書的各位。謝謝幫忙收集甜點資料的責任編輯O;謝謝現在也許還在工作的校對人員;謝謝半夜裡突然收到本人沒頭沒腦提問的電子郵件,還毫不猶豫解答的朋友Z和Y。另外,還要感謝森川老師、Produ IG.的石井先生、井上先生。美術設計師、印刷裝訂業者的各位,今後也請多多照顧。然後是幻冬舍業務部的各位,通路、書店的各位,我在昏暗的工作室里祈禱著,希望這本書能送到更多讀者的手邊。

最重要的是感謝各位讀者,如果還有機會為各位送上續集,將是本人的榮幸,我期待那天的到來。

平成二十五(二〇一三)年八月

似鳥 雞

上一章目錄+書簽返回目录