簡歷準備好了。
然後只用直接去居酒屋接受面試。
所以，如果今天要是有人邀我去玩，我打算拒絕的。而我之所以沒那麼做，是因為小照從電話那頭傳來的聲音，比平時正經一些。在電話里，她沒像平時那樣廢話連篇，而只是言簡意賅地傳達了要點。我想見你，想和你說話，想聽聽你的聲音……僅此而已。
碰頭的地點是我們曾經去過的那家陰沉的咖啡廳。我靠在椅背很高的椅子上，一邊喝著熱咖啡，一邊獃獃地望著窗外的馬路，等待小照過來。
我並不是很緊張，畢竟對方是小照，不管她要說什麼，我都早已習慣。無聊的事情，認真的事情，跟愛說話的小照長期相處，各種各樣的事情都有機會去聊。可是，小照總是那個樣子，採用分析的形式，發表表層之下的深層見解。
我雖然有時候會撒點小謊，但是個會選擇時間和場合的人。
而且，小照也是。我不會真正地與小照對立。
…………。
我正這麼想的時候，心裡卻罵起了那個分析白痴。總算來了呢。
我透過玻璃看到一個認識的身影，但她並不是我所熟悉的那個朋友。來的人個子更高，氣勢更強，不過……她是小照的終身名譽姐姐。
我在心拚命地祈禱，給我弄錯啊，給我誤會啊，然而這個心愿卻落了空。東岡走進店裡，表現出找人的樣子東張西望……她一發現我，立刻沖了過來，然後毫不遲疑地坐在了我對面的座位上。我的神啊，饒了我吧。
「把你叫出來，真不好意思」
「我想叫我出來的應該不是主人，而是寵物吧」
「小照也會來哦。不過她說會晚一些」
緊身T恤搭配黑色牛仔褲。這身服裝與其說是方便活動，感覺更像是對時尚感之類細枝末節的東西不屑一顧。這是將她直率的……更準確的說，是將她野性的內在淋漓盡致地表現出來。
「這次是我托小照叫你過來的。因為小照說，有事情想先告訴你」
「告訴……我？」
「嗯」
「不是由小照自己，而是由東岡同學你來說？」
「小照說，她說的話你不相信」
對不起啊，小照。
我完全不相信你說的話，讓你心裡不舒服了么。
可是，你要是介意的話，平時的行動就稍微正常一點啊。
「於是，有什麼需要傳達的么？」
「我個人其實很不想說這件事的……可是，既然你是小照信賴的人，我也用不著猶豫了吧。這對小照也好，而且我相信她」
「這麼鄭重啊。什麼事情」
「關於前些天的騷動。偷偷溜進資料室的是誰，那場騷動究竟是出自誰的手筆，你已經注意到了吧？小照是這麼告訴我的」
我覺得不管小照怎麼說都無關緊要，讓我吃驚的是，小照和東岡立花在我所不知道的時候竟然能夠正常對話。
「嗯，我坦白，那是我的乾的。是我拜託小照，讓我潛入資料室的」
「讓人一點也不吃驚。那傢伙最喜歡調查事情的，這些事我很清楚」
「有一點希望你不要誤會……我們並不是要做什麼壞事。小照願意那樣幫我掩飾事件，終歸只是喜歡惡作劇，只要不露餡，對彼此都好。當時，我和小照是犯人的事情其實要是被發現就好了。因為那樣就能夠誠實地道歉，下一次只用說明緣由之後再去借鑰匙，使用資料室」
「借口就不用找了。我很了解小照的人。因為小照從中協助，所以你們就算是在做傻事，肯定也不是在做什麼壞事，這點我相信。沒必要向我解釋事情的性質」
我不想講太久。
在前些時見面的時候我感覺，東岡立花恐怕不是會巴結人或者很會說話的那種人。說太多只會把情況變得複雜。既然她說有信息要想我傳達，那我就應該趕快把信息問出來，之後再讓小照給我解釋。
可是，東岡似乎準備自己來把事情完全解釋清楚，她向過來取單的服務生點了冰咖啡。快別這樣好不好。
「……小照進資料室，是為了我」
東岡以呼氣一般的獨特說話方式，以彷彿將本來深鎖的秘密泄露出來一般的神情，說了出來。原來是嚴肅的話題啊。還是放過我吧。
「為了東岡同學？」
「我有件事，不論如何也想調查一下。……加茂君。你有做兼職的經驗吧？既然如此，你也應該有寫簡歷的經驗」
「那是自然」
寫名字，寫基本履歷，貼上登記照，那種內容為介紹自己的文書，我寫過好幾次。
「我從來就不擅長寫簡歷。我沒有令人矚目的經歷，沒有高級技能資格，也沒有興趣和特長。我能拿出信心寫上去的東西，就只有名字和住址了。可是今年，就連那些欄，我都沒有自信寫上去了」
「啥？你居無定所了么？」
「不，不是的」
「那麼，你是父母離異，姓氏可能會變么？」
「我的父母，在剛生下我之後就雙雙撒手人寰了」
既然如此，那究竟是怎麼回事？
「是因為這個。這封信。這就是我……煩惱的根源」
東岡立花這麼說著，從口袋裡取出了一張紙，遞到了我的手裡。那與其說是一封信，更像是一張筆記紙。我把折過兩次的小小白紙展開，上面寫著一句性質惡劣的玩笑話。
『 你真正的名字，不是東岡立花 』
「……竟然搞這種惡作劇，那人也真夠閑的」
「我也曾這麼覺得。我也覺得，究竟窮極無聊到什麼地步才會弄這種事情。可是……這封信直接投到了我租的公寓的郵箱里。文面上寫著我的名字。寄信人應該是一定程度上了解我的人。雖然覺得只是惡作劇……但我一直耿耿於懷。然後前些天……我去找我外公問了情況」
換做是我，興許就當成一個無聊的玩笑置之不理了。
換做是小照，應該會調查出寄信人的身份為止吧。
東岡立花似乎對此放心不下，內心充滿了不安。
「我剛才說過，我父母早亡。進一步說，我連他們的長相都已經不記得了……所以撫養我長大的，就是我外公。我的外公待我很好，還供我上了大學。外公住在仙台，但同意我一個人住在東京，還給我留下了充足的錢」
「……呼，然後呢？」
「我剛才說過，我去見了外公，但準確的說，去見他順便試著問了一下。外公身體不好，說是撐不過五年了，他躺在醫院裡迎接了我」
「醫院？老人家現在也在住院么？」
「沒有，他在我歸省的那天去世了。或許是他看到了我的臉……精神一下子鬆懈了吧」
東岡的表情上看不出變化。
東岡立花在上大學一年級，現在是六月份，她外公去世的時間在東岡到東京來之後……應該沒過多久。
我不覺得她是在故作堅強。但我也不覺得她這是堅強或者冷漠。天下間沒有規定說，至親死後一年內必須哭喪著臉。
短暫的沉默過後，東岡繼續說明
「外公在臨走之際對我說了。『沒錯』。『你真正的名字不是東岡立花』。他流著淚做出的告白，我完全不覺得是在開玩笑。我沒能問出那是怎麼回事……便把外公給送走了」
她是說，只確認了信息的真偽，沒辦法深入交談么。
這可……真是令人難過啊。
「受不了啊。我啊，一下子喪失了自我。我回想著這十八年間的自己……告訴自己，『並不是那樣』。知道這件事後……我……」
她開始吞吞吐吐。
下面該說什麼，她腦子裡一定很明白，然而卻說不出口。
但我覺得，不能讓這些話越堵越多，於是催促她繼續說下去
「你知道了，然後怎麼樣了？」
「……我好害怕。就像孤零零地一個人在一片望不到頭的沼澤里迷路了一樣……應該可以這麼說吧。我當時已經搞不懂了。那是我的名字……那可是我的名字哦？如果名字不對，其他絕大部分信息就都不對了。既然名字不對，那我的父母也不是我的親生父母么？我一直以為是我外公的那個人，真的是我的外公么？我真正的故鄉在那裡？說起來——我真正的名字叫什麼？我全都不明白了。明明都是我自己的事，卻完全不明白。這種事非常……可怕。我從未覺得，『不知道』竟然這麼可怕」
我想到，小照最近總掛在嘴上的話。