人的感覺只要磨礪就能發光。……似乎是的。
這一次不是努力、才能之類的情況，而是跟感性有關的情況。
人的感性會讓同樣的東西看上去各不相同。不管我怎麼主張「這個帥氣，很浪漫」，可某個女孩都會這樣說，來否定我——「不過是機器人在胡鬧罷了，而且是現實中連自重都無法完全支撐，虛構出來的機器人」。她不管怎麼主張「這件衣服好可愛，顏色真棒」，我都沒有任何感覺，只會這麼應上一句——「不過是一件圓點花紋的連衣裙，在剛才的店裡也看到了一樣的」。人的感性千差萬別。
她說，這似乎並不是來自於性別間的根源性差異，而是感性因為培養方式的不同而造成的變化。男孩子會想到自己覺得帥氣的東西是什麼，動不動就去嚮往帥氣的東西。然後這些東西和強大與力量這些辭彙結合在一起，對機器人的嚮往便隨之產生。所以，並不是所有男孩子都愛巨大機器人。
換句話說，感性這種東西，根據培養方式的不同，發光的方式也會改變。從現在開始培養也不遲。人的感覺只要磨礪就能發光。現在的感性稍稍有些遲鈍也不要緊，人只要稍稍努力就能改變感性——
講到這裡，小照似乎期待著什麼，直直地注視著我。就算她不做這麼細緻的說明，信息也明確地傳達給了我。
總之，小照想說的事情就是，我現在這身衣服非常的——以致小照完全無法認可的——掉渣吧？
「幹嘛啊，這次我弄得很時尚了吧」
「真虧你穿著這身土掉渣的行頭嘴上還能那麼自信地回答我，小妹我真是不得不對您五體投地。你這紫黑紫黑的深色襯衫是鬧哪樣。中毒狀態么？你是狀態異常的遊戲角色么？」
「紫色似乎能提升男性的價值」
「是降低才對吧！狀態降得可怕啊！那你那件白褲子呢！不，光是白的話倒也沒什麼，可為什麼只有七分！跟腳上穿的黃色襪子完全不搭調，而且襪子還超不講究！」
「因為白色黃色對眼睛好」
「是令人不忍直視的搭配吧……那麼，那塊就像用亂七八糟的顏料潑過的誇張手錶呢？為什麼我感覺那東西比我上幼兒園的時候哭著求爸爸買的24色蠟筆的還要五彩冰粉」
「鐘錶店的老闆強力推薦的，我也沒辦法啊。而且你瞧，俗話不是說，手錶還是張揚一點更顯得美觀么」
「…………惡戰苦鬥……我腦子裡現在被這個詞塞滿了啊」
惡評一波接一波。
怎麼了？明明那麼時尚，明明費盡心思去挑衣服了，為什麼非得挨你批？
不過要說小照的話，她今天這身確實十分輕盈十分可愛。長裙和包都是淡色調，確實給人一種溫馨柔和的感覺。不過啊，對我的評價再寬容一點也沒什麼吧。
小照面對苦思冥想的我，重重地嘆了口氣。
「想要培養你的時尚興趣，沒準真是我弄錯了……真希望你變回那個只有黑白灰的，簡單踏實的你……」
「為什麼啊，是你讓我追趕潮流的吧」
「對呀！我是發了封郵件讓你變潮！可我做夢也沒想到你會弄成一個中毒狀態的怪人！我竟然會跟穿成這樣的你進這麼時尚的店！我不活了我！」
小照火冒三丈。
她正用她那纖細的身體死命跺腳，真可愛。
在惹她生氣的時候我還在想著這種事，不過因為衣服的事惹小照生氣已經是家常便飯了，我也不怎麼在意了。可能我已經習慣被吼了。也可能是我的感性已經被她有關時尚的說教弄遲鈍了。這也不失為一個源於日常生活的有關感性變化的好例子。我得到結論是，感性這種東西果然能夠在後天改變很多。
我也考慮過我的感性可能是與普通人有那麼一點不一樣，但我也覺得，小照用「流行的店」來描述這個地方，非常貼切。
我聽過一些預先評價，說這裡感覺像小人國，走進一瞧，傳聞確實不虛。能讓人感覺就好像自己長大成人之後頭一次觸摸小學課桌一般不對勁的小小桌椅，西洋風格的氛圍，綠色調的牆壁，專程弄得很低的天花板，設置得更加低的神秘扶手，工藝非常細緻。
店內的各個地方藏著小矮人的人偶，一個個都充滿興趣地盯著客人的臉。令人感覺就像闖進了小矮人們的秘密世界。
紅茶據說是這家店引以為豪的特色，有著水果芬芳的，不可思議的甜美，而紅茶風味的蛋糕也非常可口。
只要我不是中毒狀態，小照應該會非常開心。
「可愛的店裡配上香醇的紅茶……真是找到了一家不錯的店啊……可陪我的人是這個鬼樣子……」
「算、算了，我的事就先別管了。蛋糕也很好吃呢」
「嗯！」
真快。態度轉變得真快。
那麼拘泥的小照竟然如此輕易地接受了話題的轉變，可見她相當中意這家店的蛋糕。
「甜味是好東西呢。甜的東西一進到嘴裡，腦袋裡許許多多的東西一下子就消散了。對我這種平日里一直動腦的人來說，能夠拿出美味蛋糕的店，就宛如沙漠中的一片綠洲」
「我沒你那麼喜歡甜食……但我覺得這裡的東西確實很棒」
小照不解地歪起腦袋。
「甜食……不喜歡么？」
「我小時候很喜歡，可不知不覺間，就沒那麼大慾望了」
「唔」
「不過，這種事不是常有的么？以前喜歡吃甜食但現在不太喜歡了，以前討厭吃蔬菜但現在能吃了……人的感性是會隨著年齡改變的啊」
「人的感性……會隨年齡改變……？」
小照重複著，思考起來。
她雙目的焦點漸漸渙散。
啊，這可不妙……當我這麼想的時候卻為時已晚。分析已經開始了。人的思考只是沒有化為言語，只是旁人無法理解，卻已經在看不到的地方逐漸成型。
小照閉上眼睛，逐漸深入分析。
「這句話很有意思。你說，感性會隨年齡變化？很多人長大以後也不喜歡吃甜食？這種傾向已是眾所周知的事實，可以認為它已經成為了常識。但對其原因似乎非常欠缺分析。這是個很棒的分析對象啊，加茂十希君。有了可愛的店，有了美味的蛋糕，最後再點綴上了雅緻的分析對象。來吧，分析開始。讓我們找出來吧。那肉眼看不到的……感性和餐後甜點呢」
「嗯。要不要再來杯紅茶？」
「不用」
我想打斷她說話，讓她的分析欲也冷卻下來，可我當然沒能如願以償。
「歸根結底，人的感性究竟是什麼時候變化的？若是從感性這個詞所指的範圍來思考，範圍實在太大，所以這次就只思考味覺吧。人的味覺不是那麼容易突然變化的。昨天還很喜歡的餅乾，明天就變得討厭了，這種事通常不現實」
唔。
我覺得餅乾永遠都很好吃。
「那麼，有什麼情況能夠改變喜好么？比方說，對餅乾有過不好的回憶，認為餅乾被下了毒，被諸如此類的強迫觀念所桎梏……雖然並不是完全沒有令人短期內改變喜好的情況，但這些並非普遍現象，所以這次的分析就將它們排除掉。那麼，除這些因素以外，有什麼情況能讓人不再喜歡吃餅乾呢？」
「唔……沒有！餅乾永遠都很好吃！」
「是么。比如說，現在給你上一些餅乾，你覺得怎樣？」
「我會非常開心」
「那麼，之後你回到家，又吃了咖喱，又吃了拉麵，又吃了漢堡排，還吃了布丁，最後看準你動都動不了的時候把餅乾拿上來，你覺得怎樣？」
「唔」
吃不下了吧。
原來如此，是有這種情況。
「硬要說的話，飽腹感也算是突發事件……可是這種情況具備普遍性，是任何人身上都可能發生的現象。有必要探索這種情況。具備普遍性，在任何身上都會正常出現，所以這是自然而然地，慢慢地讓感性發生變化的事情……？」
要問我是不是想沒想到，我只能回答我是。
可我很明白，如果我不附和，默不作聲的話，會惹小照不開心，所以我硬著頭皮陳述了一種觀點
「會不會是因為身體變得成熟之後，需要的營養素改變了？」
「我總是在攝取過量的糖分。即便並非必須也想要吃，那就是喜好，那就是感性。不是需要什麼，而是喜歡什麼，就用這一點來論述吧。這樣聊起來更開心」
「你這邏輯簡直摻了砂糖一樣甜（膚淺）」
※譯註：日語