一
接著輪到第十二位男客。
我非常喜歡攝影——只是業餘嗜好，技術尚待加強，但因為實在沉迷，無法滿足只在東京市區或近郊拍照，所以常趁著工作閑暇之餘，拍逼全國各地。其間當然也經歷了不少失敗和冒險，裡頭有一個符合今天主題的故事，發生在四年前的秋天，我計畫去福島拍照的時候。
那次我是只身前往，朋友介紹我到白河町找一位橫田先生。我和橫田先生素不相識，但朋友E君和他是老交情，要我到白河一定去拜訪，還慎重其事寫了封介紹信，我便在歸途中順道造訪。橫田家經營和服店，似乎是當地望族，生意規模不小。朋友介紹給我的是他家少爺，對方也熱愛攝影，所以對初次見面的我大表歡迎，請我住進另一棟房子的內宅客房，招待美食美酒，讓我受寵若驚。
天黑之後，橫田先生來到我的房間，兩人一直聊到深夜。說著說著，橫田先生開口道：
「這附近實在沒甚麼值得入鏡的美景，不過您專程前來，我想介紹一個有點特別的地方。距離這裡五里半將近六里處，有一座龍馬之池。路程有點遠，但可以搭共乘馬車坐到半途，徒步的部份只有一半。如何，想不想去看看？」
「我經常出外旅行，路程遠一點對我來說不算甚麼。龍馬之池的景色如何？」
「與其說風景漂亮，應該說因為林木茂密，另有一番幽暗神秘的味道。原本是座很大的池塘，如今卻只比東京的不忍池稍微大些。古早時候有龍棲息其中——我想應該是大蛇或山椒魚之類的吧。正因為傳說有龍，古代才稱它為龍之池，後來改名龍馬之池。這其中有段奇怪的傳說，這次之所以想帶您去，也是出於那個原因……不過您大概累了，想休息了吧。」
「不，我熬夜也不打緊。那奇怪傳說是怎麼回事？」
我滿懷好奇地問道。
「要是不先講這個故事，帶您去就沒意思了，我看還是先說給您聽聽吧。」
時間已經是晚上十點多了，耳邊傳來微弱的蟋蟀鳴聲。雖然才九月底，卻已經冷得讓人想靠近火爐取暖。橫田停了停，開始揭開龍馬之池的秘密。
「聽說是奧州的秀衡的全盛時期，所以應該是八百年前的事了。在距離龍之池一町【註：距離的單位，一町約為一〇九·九公尺。】處，有一個名叫黑太夫的富農。發音聽起來是九郎太夫，不過頭一個字是『黑』。您也知道，奧州是馬的產地，附近的三春有個大型馬市，黑太夫家也養了許多馬。然後，龍之池旁邊有一座古老神社。雖然不知道興建於何時，歷史似乎頗為久遠，當地人管它叫龍神神社或水神神社，前面立了一匹木馬。普通神社的御神馬都是活馬，此處則擺放一匹和真馬同大的木馬，沒有人知道它是何時、何人的作品，但雕工極為精細，簡直讓人誤以為真。因此有人開始傳說木馬會到池邊喝水，或曾在正月初一嘶鳴三聲，當地人對種種傳聞深信不疑。有一天，木馬不見了。因為有先前的傳說，大家以為它跑出去了，過一陣子就會乖乖回來，沒想到三個月過了，半年過了，木馬卻再也沒有出現。因為神社原本就不大，沒有神官或別當【註：總管寺務之人。】駐守，所以也無人知曉木馬究竟是如何消失的。不可能是遭竊，因為小偷偷了也沒用。大多數人都說，這匹有靈性的木馬可能是沉入池底了。那年秋天，來了一場暴風雨，池水泛濫，淹沒了鄰近村莊，甚至開始流行疫病。木馬失蹤之後，種種災厄降臨村裡，人心惶惶。
「最擔心的人莫過於黑太夫。他擁有遼闊土地和龐大家族，只要村裡出事，損失最慘重的總是他家。於是他和村民商量，由他出資製作新的木馬，供奉在龍神神社前。當時奧州並沒有傑出的雕刻師，平泉雖然有不錯的佛師，但之前的木馬實在太精緻了，想找到技藝相當的師傅並不容易，黑太夫對此也很頭痛。某天夜裡，他家來了個山僧要求借宿，黑太夫欣然答應。兩人聊著聊著，談起木馬的事情，山僧提供了一則好消息。奧州的平泉將要興建金色堂，許多佛師、木匠將從都城南下，其中有位知名佛師佑慶，除了神像以外，雕刻花、鳥、龍、鳳凰都相當在行。或者您到路上等候，請他幫忙？我早先是在宇都宮遇見他的，所以一兩天後，應該就會到達此地。
「黑太夫聽了非常高興。山僧第二天一早就離開了，黑太夫立即準備妥當，帶著四五個下人等在大街上，果真讓他等到一個名叫佑慶的人。可是他和黑太夫心裡想像的完全不同，年僅二十四五歲，他真有山僧所說的那麼厲害嗎？不過黑太夫還是叫住佑慶，請他幫忙雕刻木馬，佑慶卻表示必須趕路而拒絕了。黑太夫不肯放棄，繼續遊說，硬把他請回自己家中，要他先看看場地再決定。佑慶在帶領下來到龍神神社，環顧龍之池後，說道，既然你們如此堅持，我願意幫忙。不過佑慶提醒，只雕馬匹的話，馬兒很可能再度擅離職守，所以無論如何要多加一個控制韁繩的馬夫。
「黑太夫當然只能答應，請他全權處理了。佑慶表示為了雕刻方便，需要有活人活馬當範本，也就是現在所謂的模特兒。之前曾經說過，黑太夫家中養了很多馬，佑慶挑了一匹大馬，全身淡茶、四肢淺黃，也就是所謂的『白鹿毛』花色。大家正討論要由誰擔任馬夫的模特兒，佑慶從眾多馬僮中選了一個名叫舍松的人。舍松是個十五歲的少年，還在襁褓中，就被丟棄在龍神神社前，被黑太夫家人撿回照顧，因為是棄嬰，便取名舍松，一直扶養到今天，可說是名副其實的童養馬夫。正因他父母身份不詳，黑太夫特別憐愛，他也非常努力工作。不可思議的是，舍松對馬還真有一套，別看他年紀輕輕，無論多剽悍的馬都控制得服服貼貼，在諸多馬僮中算是佼佼者。或許就因為這樣，佑慶才會選中他吧。總之，這位年輕佛師以少年馬僮和白鹿毛為本、著手雕刻的時候，已經是舊曆的七月底了，這附近已經充滿濃厚的秋天氣息。」
二
「佑慶是如何製作的？這部份在傳說中並沒有詳細交代，只知道他要求在黑太夫宅子里的樹林中蓋一座新工坊，除了擔任模特兒的舍松和白鹿毛之外，誰都不準進去。連主人黑太夫也不許探看。就這樣，七月、八月、九月、十月、十一月，大約五個月後，馬夫和木馬雕像完成了。聽說佑慶有時會熬夜工作，夜裡隱約可聞鑿子和鐵鎚的聲響，工程似乎頗為浩大。
「大功告成、五個月來首次離開工坊的佑慶長發披肩，滿臉鬍鬚，兩頰瘦削，眼眶深陷，看起來好像突然老了十歲，但是目光炯炯有神。少年和馬匹狀況也不錯，黑太夫一家安下心來。完成的木馬、馬夫與模特兒一模一樣、栩栩如生，看到的人都讚嘆不已。黑太夫非常高興，送了許多厚禮，佑慶卻一一辭退，說甚麼也不肯收下。他只剪下一小段鬍子，交代拿到山裡埋起來，立一塊小石為碑，但不需特別註明是誰的墳墓，說罷便離開了黑太夫家。事情聽來有些詭異，但還是依照囑咐立了一塊石頭，後來也不知道是誰開始的，大家就稱它為胡塚。
「十二月初，村人選定吉日，將木馬安置在神社前，鄰近村落的村民也打算來參加盛會，沒想到前一天深夜卻突然開始下雪。十二月下雪在當地不希罕，可是凌晨開始，雪愈下愈大，轉眼間就成了暴風雪。黑太夫一家正左右為難，沒想到，不知是因為已經習慣風雪，或是信仰虔誠，大家竟然無視惡劣天候，除了附近村民之外，還有許多人從速地趕來，儀式勢在必行。近午時分，木馬從黑太夫家運了出來，雪勢正好也轉小許多，眾人更是精神百倍，將馬夫和木馬搬上大車，正準備拉出門外，這時，馬房突然傳出嘶叫聲，那匹模特兒白鹿毛彷彿妖怪附身，硬是扯斷韁繩，瘋狂奔出屋外。
「大伙兒嚇了一跳，正議論紛紛之際，只見舍松追了出來。馬兒往龍之池的方向奔去，舍鬆緊追不舍。雪開始越下越大，一人一馬彷彿被卷進白色漩渦一般，忽隱忽現。舍松好像半路上抓住了韁繩，這天卻無法安撫馬匹，只能被狂奔的馬兒拉著在暴風雪中踉蹌顛簸。其他馬僮立刻追了上去，但雪勢過大，馬兒跑得又快，沒人跟得上，只能在後面拚命地大聲叫喊。
「暴風雪愈下愈大，愈下愈急，人和馬都被卷進了漫天白浪之中，一轉眼，連影子也看不見了。看來好像被風雪刮進池塘里了。眾人更是一陣騷然，大舉出動四處尋找，始終沒有發現舍松和白鹿毛的蹤影。看樣子，他們和以前那匹木馬一樣，沉到池底了。大夥只好死心，將重製的人像和木馬安置在神社前面，結束了當天的儀式。因為擔心馬匹會再度脫逃，黑太夫早晚派人到神社前巡守，不過馬夫和木馬都安然固守原處，時日一久，眾人也就放心了，然而舍松和白鹿毛的死還是令他們悲傷不已。
「任誰來看，都會覺得馬夫和木馬簡直就是舍松和白鹿毛的翻版，甚至還有人說是因為雕刻師的技藝高明，人和馬的靈魂都被木雕奪走了，肉身只好消失不見。甚至有人穿鑿附會，說新木馬也會嘶